按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爬现良谋诨胰衔鞘�12世纪的作品。这些模糊难辨、形态枯槁、支离破碎的形象在某种程度上令人想起罗马早期的基督教教堂，甚至令我依稀记起希腊万纳（意大利东北部港市。——译者注）神奇的镶嵌细工。圣让礼拜堂不仅没有古董，而且也不具备那种杰出的建筑物的完备，而这些差不多是欧洲最引人注目的东西，可是，你也可以这么认为，它对普瓦提埃来说也实属难能可贵。
第三部分普瓦提埃（2）…（图）
在离圣让礼拜堂不远处，有一个偏僻的角落，这时却显得热闹非凡，因为好几个老妇人正在那儿叫卖小蜡烛，它可能专用于一种特殊祈祷仪式。就在这个角落，有一座12世纪为圣拉德贡德修筑的风格娴雅的罗马式教堂。这位女士竟然想办法凭着墨洛温王朝女王的身份当了圣徒。这座教堂与大圣母院异曲同工，就我所能记得的，它外表呈波纹形，其风格与孔状雕刻图案大致一样，但我得承认，在我回忆中，印象深刻的却是在教堂前坐成一排的老妇人们，她们每人的腿上都摆放着一盘小蜡烛，个个都责备我错过了这样一个敬奉圣徒的大好良机。我不知道这种荣幸是偶然一见，还是常有的。教堂里面倒没有一点节日的样子，我得知圣拉德贡德节在8月，因此这些无礼纠缠的老妇人说不定总坐在那里，于是使得刚才用到这个荒僻角落的那个形容词相当不贴切。但是，尽管有这些老妇人作乱，我还是觉得此地极其荒僻，也许，造成这种荒凉局面的正是这些老妇人们。 在当地人心中，公堂是当之无愧的普瓦提埃的胜景，在它的阴影之下，矗立着我刚刚提及的那家雕像护卫的旅馆。法院的正面呈现出沉闷异常的现代风格，有柱子和一段相当高的台阶，它的精髓是奇特的salle des pas perdes，（法语：休息室。——译者注）或称之为中央大厅，各种法庭从那儿展现开来。这是每个法国法院的一个特点，并且好像由这样一种信念造成：一个公堂——法国人的名目要比我们讲究一些——应该具有相当的殿堂气派。普瓦提埃的这个大厅可以说源远流长，墙壁足以追溯到12世纪，敞开的木制屋顶以及你进入的那间屋子右端三个一套的漂亮的壁炉台则落成于15世纪。有一个精美的平台在那三个并排高大的壁炉顶部使之相通，构成了这件古室独具一格的风格，令人回想起从前聚集于此的那群人物——想起那些透湿的靴跟，滴水的紧身衣，僵硬的手指头，患风湿病的小腿，统统被呈献在那无与伦比的热点之上。恐怕今天，这几个庞大的炉膛永远都会是冰冷的了。司法也许还要仰仗现代calorifère（法语：供暖设备。——译者注）相助，因此殿堂的墙壁穿孔打眼，装上了回流水管。 高倨于三座壁炉之上的平台的后面和上面的是很高的哥特式窗户，窗花格似乎遮住了烟囱。在这座殿堂和那三座壁炉左右的那间屋子的每一角，都有一个具有网状细工的旋转楼梯，通向——我记不清地方了；大概是楼顶吧。这个salle的整个侧面气派非凡，仿佛在表达一种慷慨好客的盛情，好像在表明最诚挚的邀请，广邀天下人都来取暖一般。这是在1395年前后，贝里公爵兼普瓦图伯爵约翰发明创造的。这一消息我是依照若阿纳旅游手册来提供的，从这个消息来源我收集到不少其他离奇的情况。比如说就在这座大厅里，1422年庄严宣布查理七世被立为国王；也正在此，1429年，贞德遭受各种各样的基督教神学博士和严格审讯的女看守的监管。当时建筑物的门面想必与现在截然不同。 布洛萨克漫游场是普瓦提埃最动人的景色，那是一个座落于小山平顶一端的小公园。它体现着上一世纪的一副喜相（正是那个时期布局修建的），并且将方圆的美景尽收眼底，特别是克莱恩那条小河的流程，它蜿蜒迂回，环绕过普瓦提埃这个大山丘的一部分底基。这座迷人的小花园背城的那一面有一堵建于14世纪的壁垒，还带有半圆形的大棱堡，这就构成了花园的边界。这堵长长的壁垒上有一道极矮的胸墙，望过胸墙，进入你的眼帘的是一片片可爱的小菜园。山脚似乎完全用这些菜园装饰起来一般。整个景致令人心旷神怡，特别是小路尽头墙壁下面的那一片的细节部分更是如此。 在这儿小河波光闪闪，忽地一转弯，恰恰是画家或许会创造出的那种奇景，山坡上一台一台的树篱——一簇簇花木和一座座尖顶绿窗的小亭错落有致，镶嵌其间。想用文字再现这一切完全是徒劳，只有水彩画才可以当此重任。但是，读者或许要说，在这几页闲话中我这样说是言不由衷，因为字里行间流露着既无颜料又无画笔的情形下进行描述的意图。读者无疑会对这样一种粗鄙景象感慨万千，因为在普瓦提埃的壁垒这种地方，景物中充斥的仅仅是萝卜白菜，而非黑王子（威尔士亲王爱德华（1330—1376），英格兰国王爱德华三世之子，绰号“黑王子”，英法百年战争中指挥英军在克雷西战役（1346）和普瓦提埃战役（1356）大败法军。——译者注）和被俘的国王的形象。 我可也不敢保证，要是从布洛萨克漫游场放眼望去，你便能将古战场尽收眼底。但是战场并不遥远，溃烂不堪的法国人涌入了普瓦提埃城，横尸遍野的人数等于那一小股侵略军（8000人），我只能讲出这种情形而已。我还真想到了这场战役，但我却真不清楚打仗的确切地点；我离去时仍是一片茫然。但是，这种冷漠与其说是因为对这场胜利缺乏赞赏之情，倒不如说因为对战争地势心怀一种模糊的恐惧心理。这场胜利，我始终觉得是彪炳史册的辉煌战绩之一。的确，要说这个辉煌的日子对我而言在天边留下什么永久的光芒，为什么这个地名总令我心有余悸，我几乎说不出理由，而且感到十分茫然。五百多年前，在法国大地上，一个侵略成性的法国人战胜了另一个同一类型的法国人，当一个模棱两可的美国人为此而感慨万千时，这种民族感情也就悠远得不可思议了。 爱德华是法国人，同约翰一样，法语正是煽动两军大动干戈的呐喊之声。当“黑王子”于坎特伯雷大教堂高坛安息时：镌刻是在他的雕像四周的精彩铭文正是法文：à la mort ne pensai…je mye。（死亡不再我的考虑之列。——译者注）然而普瓦提埃大捷却不愿把自己沉入这些考虑中；感受它成为我们的一部分传统，欣赏它成为我们的一部分想像，它浸透了好几百年，浸透过诸多的变迁，最后还激起了一个纽约人，此人得意之余，倒忘记了他此时此刻在享受法国的殷勤好客。这是为英国做的一件事情，在多大程度是正义的，我不知道，但14世纪为英国做的事也就是为后来的纽约做的事。
第三部分昂古列姆（图）
若是说我在普瓦提埃停留的真正原因是由于黑王子（因为我对于大圣母院和圣约翰小礼拜堂的预料最为模糊），那么，为了大卫和夏娃·塞夏，为了吕西安·德·吕邦普雷，为了巴日东夫人，则是我在昂古列姆逗留的原因。（这里所说的四人均为巴尔扎克的小说《幻灭》中的人物。——译者注）巴日东夫人穿着toilette étudiée（法语：考究的衣服。——译者注）时，却颇为醒目地戴着别一枚东方饰针的犹太小帽，围着薄纱围巾，戴着彩色浮雕宝石项链，身着“多彩麦斯林纱”长袍，暂且不理会那是什么货色，因为她有一笔12000法郎的收入，于是便过着这种锦衣玉食的日子。这里提及的几个人身份异常显赫，而身份不明确正是历史人物的不幸。既然这些人物与伟大的巴尔扎克有关，所以他们个个都是真实的，超乎寻常的真实的，因为巴尔托克创造了一种人造的真实，它比劣质货色强得多，正如假甲鱼汤（假甲鱼汤：用小牛头或小牛肉加香料加工而成的汤，味道非常鲜美。——译者注）胜过它所仿效的汤水一样。 第一次读《幻灭》的时候，我简直无法相信自己可以经过安茹省的旧省城竟然不下马车参观一下乌莫镇。然而不经验证，我们便永远不可能知道自己有多大本事，这就是我们刚穿越城下长长的隧道出来时，我不知不觉中透过火车车窗回望昂古列姆时的感受。这条隧道穿山而过，同普瓦提埃一样，昂古列姆就耸立于山上，昂古列姆的位置因这座山而比普瓦提埃还要高。用不着离开列车车厢，就能够望见大教堂的大概情形，因为大教堂刚好耸立在隧道上方，大概由于观察角度的问题，使得线条大大缩短，从下面看反倒一览无余。一条环绕城区高地的可爱的小道清晰可见，在那儿能将巴尔扎克所描述的秀美景色一览无余。但是火车带着我飞驰而去，这些也就是留给我的惟一印象。 其实，在那个时候，我没必要和巴尔扎克保持联系，因为车厢里我的对面便坐着两个几乎和《人间喜剧》中角色一样栩栩如生的人物。一个是笑眯眯、脏兮兮的老神甫，另一个则是个矜持、专心致志的年轻修道士——后者（可以说是任何一个教派的修道士）在当今法国可难为一见。事实上说这个年轻人是个隐修士也许更为确切一些。他虽然身着宽大的棕色修士袍和蒙头斗篷，可是他身上又穿着衬衣，脚上也穿着鞋子。他腰上系的不是麻鞭，而是结实的皮带，还随身携带着一个旅行包。他自始至终都看着那位老神甫给他的《费加罗报》，老神甫也做着同样的事情。要不是当了修道士，看起来他更适合成为一名指挥工兵的杰出军官。没看《费加罗报》的时候，他要不就在谙记着每日祈祷书中的教诲，要不就在回答他那显然属于另一种类型的同伴频繁提出的问题。他的回答简短、谦卑，但硬生生的，听了令人沮丧。他的同伴——那位可敬的长者——神情疲倦，随意自在，和悦开朗，讲起话来滔滔不绝，有时又有些坐立不安，人情味浓到几近有失真实的境地。他周围放着一大堆小行李，车厢里四处可见他的书籍，他的报纸，他剩下的午饭，还有他身边摆放的一个巨大提包里的杂物。那提包像是一种俗用的圣骨盒，里面装着好像是他一刻也离不开的零碎物品。他从里面先后取出了一双拖鞋，一把挂锁（显然并非包上的），一副观剧镜，一叠历书，还有一只大海贝，他极其仔细地端详着。我想，要不是忌讳那位比他肃穆许多的年轻修道士，他恐怕会像个孩子一般把海贝贴到自己的耳朵上去。他的确是个孩子气十足可又惹人喜爱的老神甫，可是他的同伴似乎觉得他十分轻浮。然而这两个人当中我更喜欢他。他并非乡村神甫，而是一位有一定级别的神职人员，他对教会和世事都城府于胸。他那位同事读着《费加罗报》，庄严得仿佛在捧读教堂通谕一般，若非因为我也忌讳他这位同事，我一定会与他愉快地攀谈起来的。
第三部分波尔多（图）
现在我想谈谈波尔多，在那儿我破例待了三天。可我担心对这几天我几乎无言以对，又担心喋喋不休地提及这段经历又有和意义呢？并无多大益处，这理由算不上充分，因为早年我对波尔多的研究已经足够细致入微的了。这里有一家很不错的饭馆，可惜还没有好到让你纯粹为了它而留在那里的地步。就其他方面而言，波尔多是一座富足、漂亮、气势非同凡响的大商贸城镇，有一长排一长排临近黄色的加龙河的18世纪的古老而又装饰奢华的房屋。我曾经说过南特码头非常漂亮，但波尔多的则有着更为广阔的视野，更加富有建筑风貌，像这样一座港口的景观使盎格鲁…撒克逊族的游客不禁为利物浦和纽约的肮脏杂乱的滨水区而惭愧得无地自容，因为有着更大的吞吐量，所以这两处地方有更充分的理由保持豪华精美的风貌。波尔多繁荣昌盛，给人留下相当深的印象，总是令人联想起可口的盒装李子干和瓶装的波尔多红葡萄酒。 作为世界上最好的葡萄酒的集散中心，波尔多可称得上是一座圣城——一座以最慎重小心的形式敬献给酒神巴克斯的圣城。波尔多周遭的地区全是珍贵的葡萄园，这些园子不但是它们主人的聚财盆，而且它们也让远方消费者在此得到了满足。在秋日的阳光中，驻足远眺加龙河那边层层叠叠的山恋，漫山遍野都是一座座铁锈色的繁盛的clos。（法语：葡萄园。——译者注）但是在城里，那些弯曲的大码头是最为主要的景观，大码头周围的房屋看上去绝对像上个世纪包税人的btels，（法语：宅第。——译者注）还有那宽宽的黄褐色的河流，河里船只穿梭来往，河上架着一座座大桥梁。河边的一些典型就是能吸引画家的人物——那些体格强壮褐色面膛的巴