按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坪跏钦趴潮Ю椿队囊崭葱说拿倒迳氖锕馑频摹Ｕ蛭庋祭际∷械某潜さ拇盎Ф挤浅Ｓ绪攘Γ捎诹帕礁錾辖堑幕《刃薷牧艘幌麓盎У姆秸ǘ碱焓浇ㄖ挥姓庵智榭觯庋焕矗褪拐馓跸叽幽歉挥诒砬榈拇翱咨峡垂ハ褚坏烂璩龅镊烀肌Ｕ娴陌哦ド鲜且桓黾雀咔疑畹谋陧瑁陧枥锩妫谝桓鲂圩车幕窍拢判愎趼芬椎牟嗝嫦窠┲钡仄镌谝黄プ笆蔚霉纸┯驳恼铰砩稀Ｕ馕还蹙」懿淮怼贡怀莆傩罩福ㄎ铱隙ㄋ趺饬撕芏嗑杷埃姑挥泻玫侥芄蟾锩獾拦氐某潭龋腋崭彰枋龅哪亲鹚芟褚仓徊还悄歉鍪逼谒鸹俚脑竦母粗破范选＊ァ ∪绻愦有は裣碌陌沤胪ピ海憔突岣芯跎泶�16世纪。有那么一个时代，人的激情紧贴外表，如果说此时此刻那个时代富于表情的面孔好像都从窗户里，从阳台上，从那尊雕像浑厚的叶饰里向你窥视，那也不算是什么了不起的暇想。路易十二侧厅面朝庭院的一部分是由一个很深的拱廓支撑的。你的右面则是弗兰西斯一世建造的侧厅，就是你一走进城堡时看见的那一团建筑物的背面。这件做工精巧、雕饰奢华、超凡脱俗的建筑物是法国文艺复兴最得意的表现。上面布满了雕凿的花饰，其中每一个细枝末节都堪称金匠的手艺。建筑物的中央，或者更确切地说，偏左了一点儿，架起了那座闻名遐迩的旋转楼梯（修复工作看似合理，但我怀疑是否符合宗教规矩），即便那些对它使用最为不当的时代也一定表现出隐隐的羡慕之情。旋转楼梯形成了一个凿成的圆筒，上面有很宽的空隙，这样每个梯级便开向户外。这座建筑的每一寸地方，它的阳台、柱子、中央大圆柱，都刻满了形象可爱图案奇巧的装饰，其中最主要的是弗兰西斯一世的大纹章图案火蛇。在布卢瓦，火蛇俯首皆是——烟囱上、门上、墙上，遍布每个角落。城堡的这一部分全部都烙上了那位风流显赫的君主的印记。正面房顶上的飞檐形似一只拉开又拉长了的手镯。顶楼的窗户则像为圣徒修的神龛。滴水檐、圆浮雕、小雕像、垂花雕饰，都像是某个百宝箱上的精雕细刻，而不是一座暴露在外、经受千百年风吹雨淋的建筑物的细微部分。内部的修复更是工程浩大，所有颜色焕然一新。显然这是一项耗费大量人力和物力的工程，但很容易给人一种矫枉过正的感觉。这种全面修旧翻新却有一种不和谐，是一种假音；它似乎用一种刺眼的强光照亮了阴暗的过去。这一可怕的进程从路易·腓力在位时开始——你以为这样做的理由越充分，进程往往却越可怕——已经进展到这样一种程度，内部保留往日神彩的地方几乎全然不见了。诚然，这地方由于覆盖着现代的拙劣，需要采取步骤以持续它的生机；聪明的医生由于不满足于只救活它，居然动手想让它二度青春，这也许只能是一桩憾事。在这种事情下，爱好始终如一，却是一种危险的诱惑。 所有古老的房间好像都重新命名；城堡的布局重新确立。警卫室、卧室、会议室、祈祷室已经回复了它们的身份。凡是与吉斯公爵谋杀案有牵连的地方都被一个嗓音尖细的儿童一一指出来，因为正是他把你从一间房带去另一间房，他的业务操练到炉火纯青的地步。这个地方到处都是凯瑟琳·德·梅迪奇，到处都是亨利三世，到处充满回忆，到处充斥鬼魂，到处都有回音，到处都存在召魂与复活的可能，到处都是鲜红金黄的颜色。壁炉与天花板金碧辉煌，看上去极似大歌剧中奢华的“布景”。
第一部分布卢瓦（3）
还应提到的是，下面，在庭院里，你一进来，正对你的就是奥尔良的加斯东的侧厅的正面。所以这地方就是法国历史的一个片段。尽管内部在美丽和高雅方面要稍逊于城堡的其他部分，但是这个侧厅作为一个高雅的历史遗迹则不是加斯东的名望所能得到的。亨利四世的第二个儿子——他无论是为人父还是为人夫都同样不幸——是路易十三的弟弟，也是法国历史上最出名、最有野心、最自以为是、最不成功的fille à marier（法语：有待嫁人的姑娘。——译者注），那位大郡主的父亲，他被迫退位后住在布卢瓦城堡，倾其后半生密谋筹划要除掉红衣主教黎塞留，但手段拙劣无比，在这次活动中，他的莽撞却只有他的胆怯可以比拟，他的倒霉只有他的顽固不化能够抗衡——干了不少蠢事，受过极大侮辱之后，最后总算集中心计到一件事上——虽然开始了，但未能完成——那就是把他流放时住的美丽的寓所拆掉，重新建造一座更好的。然而由于奥尔良的加斯东住在那儿，他威信扫地，于是布卢瓦城堡的历史便从此一蹶不振了。宗教战争时期是它极富吸引力的那段时光。那是亨利三世的主要住处，也是腐败而富于戏剧性的统治的主要发生现场。我在前面已经说过，建筑师和装饰匠已经把它修复得过了头，而游客在参观它一间间的空屋时，由于它们既显得光彩照人，又显得光线极差（因为还没有添置家具），所以他也着手进行了一些修复工作。他的想像不自主地离开了那些遗物。他极力要看到16世纪的生活，它的形式，服装——它的动荡不安，它的热情，它的爱恨，它的食言、虚假、忠诚、信念，它的个性发展的自由，它的整个天性的展现，它服装的高贵，言谈的魅力，志趣的高雅，无可比拟的浪漫。这幅画充满了动感，充满了明暗的对比，又充斥着令人痛恨的东西。而伟大的神学动机又与这一切交织在一起，因此，这出戏并不需要多少东西就可以完成。比起吉兹公爵的谋杀案——权当一出戏剧来看——还有什么插曲会更加完美呢。受害者的傲然和富有；作案者的软弱和邪恶、恐怖；阴谋的彻底实施；在随之而来的事件中恐怖又日益积累——诸如此类，把本来的一件罪恶行径反而变成了一件经典之作。 但我们断不可把布卢瓦城堡看得过于严酷：去那儿毕竟为的是娱乐放松。如果在这些惊险的旧事中，你的参观竟然有变成一件悲剧的趋势，倒是有一个绝招可以把这种印象消除。你不妨在布卢瓦观赏一下快乐无比的余兴节目。那里有一种吸引人的行业，是在种种迷人的条件下进行的。如果沿着阳光明媚的小码头往河的下游走去，一直走到城区以外的一个地方，在那儿卢瓦尔河岸边的那条马路变得蜿蜒曲折，引人入胜，马路拐过那小小的岬角，使你想知道后面又是什么。然而，可别让你的好奇心诱使你忽略了一个沿河而立、被一个清爽的小院子围住的相貌平平的白色别墅；因为那儿住着一位制作彩陶的艺术家。那儿没有挂任何招牌，看上去僻静异常。然而你要是拉一下门铃，是不会被拒之门外的。相反，你会被领到楼上的一间客厅——那里绝对不会让你有商店的感觉——到处堆放着非常漂亮的陶器样品。那些器物皆属上乘，精确地再现了原来的样式、色彩、图案。这幢房屋的主人是那种时常可以在法国找到的地道的艺术家。他的制作精巧，他待人和蔼可亲，二者相得弥彰。我想，如果说你之所以更喜欢那些作品，也含有是他亲手所作的因素，这也并不过分。他的花瓶、杯子和罐子，灯、盘子、碟子，个个彩釉闪闪，图案繁多，既有品种类似的系列，又有相去甚远的种类，在他所占的房间里摆得比比皆是：它们既是他要出售的商品，又可以说是他家里的陈设。如众所周知的当今时代是一个毫无诗意的时代，是一个机械的时代，是一个批量生产的时代，是一个粗制滥造的时代。但是，人们离开这位聪明的于利斯先生的寓所时，带走的却是不甚急功近利，却更专注于完美的感受。他只有几个工人，但留给工人们充足的时间。这块地方造就了一幅小小的景致，留下了一个美好印象——这座静谧的白屋座落在那条宽敞而又清澈见底的河畔路旁的花园里，没有我们现代工业的尘嚣忙乱、丑恶等许多弊端。它使我发觉似乎是罗斯金先生也许激发起来的、又经威廉·莫里斯先生——尽管说来还有一段渊源——宽恕了的一种尝试（英国艺术批评家罗斯金（1819—1900）和艺术家威廉·莫里斯（1834—1896）都推崇的中世纪手工业劳动和中世纪艺术。——译者注）。
第一部分尚博尔（1）
第二次我去布卢瓦时，顺道坐马车去了尚博尔，返回时取道谢韦尼城堡和鲁西森林——这是一次小小的冒险但很诱人，那个美丽的下午（雨季中零星地点缀着晴朗的日子，这是少有的美丽日子）也为此行增色不少。要想去尚博尔，就得越过卢瓦尔河，然后再越过它，穿过一片越走越没特色，最后只呈现出一派典型的农村风貌的原野——即使在它并不吸引人的时候，也极具法国风景的特色。这里是一片耕作细致的场景，并不是那种蛮荒景象；完全是一个正在耕种、正在劳动、正在勤俭经营的农民的世界。然而这是一片深沉的并未缓和的乡村景致。这里是农民的风光，与英国不同，英国是地主的风光。 在去尚博尔的途中，你会进入平坦多沙的索洛涅。辽阔的地平线从这里延伸开来，恰似一个大菜园，绵延不绝，一马平川，随处可见的是一长片低矮的树林。在这里看不到篱笆、栅栏以及田产的标记；万物都沉浸在一种铺天盖地的平淡中——一块块的葡萄园，零零散散的农家，一处处庄园，成群的儿童（静立在那里盯着我们看，几乎每个都很可爱），田野里的妇女们，洁白的帽子，褪色了的外套，大大的木鞋。马车行驶了一个钟头之后（在布卢瓦，他们会向你担保，即便套上两匹马，你也至少要花两个小时），我穿过墙上的一个豁口，它看来充其量充当的是一个遭流放的觊觎王位者的领地的大门。顺着一条笔直的大道，我通过一个不成形的猎苑——尚博尔猎苑方园有21英里，是一片遍地黄沙，长满矮树丛的，冷清的人工林地。里面的林木一定屡遭砍伐，到现在只剩下一片七零八落的灌木丛了。正如法国的许多其他的地方一样，旅游者在这里发现它是在一片革命的土地上。然而猎苑面积的宽敞和它的大道的狭长，仍然赋予这寞落的灌木丛一定的气派；正如它的破旧使它与等候着你的最强烈印像不约而同一样。继续顺着一条悠长的远景走一段时间，最后印入你眼帘的是尚博尔的烟囱与鲜明地拔地而起的尖塔。那以前围绕它的宽宽的护城河早已被填平了，用句不客气的话来说，这使它很丢面子，让它看上去庞大怪异、头重脚轻，同时这又是一种明显的东方特征。这些塔楼、角楼、穹顶、山墙、采光亭、这烟囱，看起来更像是一座城市的尖塔，而不仅是一座建筑突出的顶端。从大道上出来，你就会发觉自己正站在一片宏大怪异的建筑物脚下。 尚博尔巧妙地将热闹与安静融为一体。从这座建筑的大窗户里可以望见一个小村子里密集的房屋，附近的两处小客栈为朝拜者提供食宿。这些东西当然都是将其厚厚的面纱笼罩在这个地方的政治放逐事件的副产品。具有王家风范的尚博尔——规模宏大，气派也大，对一般的事情漠然而视。如果通过一只猫可以窥见一位国王，那么一家客栈就可以展现一座宫殿。我为能参观这座卓越的建筑感到无比的开心，仿佛我是个正统王权拥护者似的。真的，在一种庞大体系的任何纪念物中，在一种传统的任何大胆的展示中，总会有那么一些引人入胜的东西。 你把车停在一家客栈里，因为这些客栈都装饰得很得体，非常整洁，客栈的每个人都谦和有礼，似乎在后面这一方面，宫廷地区确实开拓出新风尚似的。走过草地与砂石路你会来到一扇小门前，一扇微不足道的门，一扇不会给进入的人带来任何头衔的门。在这里你按一下门铃，一位令人敬仰的女子闻声而出（显然又是一位属于旧制度的女子），她领你穿过一道门进入里院。尚博尔在我脑海中留下的最强烈印象大概就是当我站在这个庭院里时得到的。那位让我进来的女子并未与我同去，我得在其他的地方找我的导游。尚博尔的特色就是它的一些无比巨大的圆形塔楼。我相信，这样的塔至少有八座，因为这座城堡由里外两层构成，所以它们分布在建筑群里外庭院的四角。在这个院子里，有一座塔正好树立在我的面前，它的影子似乎全部投射到这个院子里了，而在上面，当我向上望时，那些尖塔和山墙及巨大的烟囱扶摇直上，直冲云宵。这里空旷而宁静，怪兽状滴水檐的影子，奇异的凸起的影子，都投射在明亮的灰色表面。整座城堡让人看上去像一只体型巨大的怪