按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒙古牧民可不在意。他们对简陋的生活习以为常，早期到过蒙古的旅行家就感叹过这一点。“他们没有蔬菜、药草，什么东西都没有，有的就是肉，能吃的很少，别族的人靠这么点食物，大概早饿死了。”这是卡庇尼的感想，别忘了，他是修道士，早就习惯俭朴的生活，隔三差五还要斋戒，但是，连他也受不了蒙古的食物，而且还嫌蒙古的卫生环境很差：
他们不用餐巾，没有桌布……两只手脏得要命，都是动物的油脂，胡乱往绑腿上擦，或是抓把青草一抹……他们从不洗盘子，顶多就是用肉汁冲一下，里面的残肉还会流回锅里。偶尔他们也会想到要洗洗锅子、调羹或是其他厨具，但仍是这种漫不经心的态度。
普热杰瓦斯基对蒙古人煮茶的方法也很反感，提起来就犯恶心。“煮茶的过程可怕极了，”他是这么写的：
煮茶的壶从来没有洗过，顶多就是用干马粪、牛粪擦一擦。煮茶通常用盐水，找不到盐水，他们就在水里加点盐。先用刀从茶砖上砍一块下来，放进臼中捣一捣，接着把茶叶倒到滚水中，加几碗牛奶。茶砖硬得像石头一样，为了让它能软一点，蒙古人会把茶砖放在新鲜的马粪或牛粪中，吸点湿气，但是，粪便的味道也就沾染在茶砖上了。这还是第一阶段，如果看开点，本质上和我们煮咖啡或巧克力的方法一样，没有多少差别。但是，蒙古人还会把切成块状的肉及炒过的粟米放在碗中，以便增添风味，最后，他们还要放进一团牛油，或把油腻腻的羊尾巴油脂放进茶中。读者现在可以想像这一碗脏兮兮的东西，对外国人来说，有多难接受了，但是，蒙古人一喝就喝一大缸！
普热杰瓦斯基说，一般蒙古人喝个二三十碗，不算稀奇。蒙古有钱人用的碗，精雕细琢，镶金包银，喇嘛用的是人头饮器，头颅切成一半，再镶上银座。
保罗和我一人分到一个小铜碗，传统造型，却是现代产品。我们也高兴地发现，蒙古的卫生状况比起普热杰瓦斯基时代改善多了。我们饿得要命，一整天没吃东西了，什么东西放在面前，大概都会风卷残云，一扫而空。但我们很快就发现，打从普热杰瓦斯基那时开始，有一件事情倒是一点也没有变：蒙古人煮菜的方法还是那一套，煮开一锅水，把食物往里面一扔就完了。接下来的几个月，我发现蒙古人根本懒得去炙烤，就算有油，他们也不会炒一炒。我听到的理由是：蒙古牧民讲求效率，没有时间做顿好吃的，但是，就算他们回到蒙古包，还是用这种方法填饱肚子。我的亲身经验却不是如此，尤其在这漫长无聊的傍晚，我的感受特别强烈， 我觉得蒙古人就是喜欢吃煮的东西，其他做法都勾不起他们的食欲。我们那位爱钓鱼的“大夫”，有一次一口气钓到十来条看起来很像鳟鱼的鱼，但是，他们的做法依旧没变：先把内脏掏出来，该砍的砍，该剁的剁，然后往滚水里一扔，煮熟的鱼一点鲜味都没有了。
队里有几个人对“大夫”钓上来的鱼有点猜疑，他们比较喜欢——事实上，只要有机会，他们一定会吃——羊肉，对别的肉类没半点兴趣。虽然根据卡庇尼的记载，那个时候的蒙古人还喜欢吃狗、狼、狐狸、马，甚至于体虱。“虱子吃我孩子的肉，喝我孩子的血，我为什么不能吃它？”卡庇尼冷酷地记载道，“我看过他们吃老鼠。”
第一部分羊肉与茶
我们的蒙古朋友说，他们也喜欢吃牛肉和骆驼肉，实在没东西吃了，他们也会吃马肉。但是，羊肉始终是他们的最爱，一有机会，他们就会向客人展示“正确”的宰杀和烹煮羊的方法，观者的胃一定要很强韧，才不会吐出来。宰羊之前，要先把羊翻过来，用膝盖抵住这只可怜的动物，像是摔跤手制服对手一般，然后用利刃飞快地在羊腹上剖一刀，在羊还没死透之前，伸手进去，一直伸到心脏的大动脉附近，用力一揪，把心脏揪下来。死掉的羊还会颤抖好一阵子，整个过程没看到多少血溅出来。羊皮很快就被剥掉了，胃里还没消化完的草料，被扔到一旁，其他部分——内脏、头颅、肉、骨头——全都可以吃，迟早也都扔到大锅子里。在如此严酷贫瘠的游牧世界中，只要能放进口中——也许羊耳朵例外——都不能浪费。卡庇尼说得好：“不管是吃的，还是喝的，没有好好利用，就是罪过，连骨髓都要吸出来，才能赏给狗吃。”卡庇尼的观察相当透彻。几个星期之后，我们一群人坐在帐棚里，分食煮得半熟的羊内脏，羊尸体就放在帐棚中间的地上。大伙儿吃饱了之后，有人把剩下的内脏往帐棚外扔，给两只一直在帐棚外打转的狗吃，但我发现，狗不怎么想吃羊的内脏。
好吧，就算有人觉得吃两顿羊内脏没什么，他大概也没有办法忍受千篇一律的菜单。一般来说，暮春时节牧民只吃两样东西：羊肉和茶。你可以先来一块煮羊肉，再来一碗油腻腻的奶茶；也可以先来一碗奶茶，再吃一块羊肉。有一次早餐，我有意外的惊喜，丹比多尔扎竟把一个羊头往火堆里一掼，我想，这次可有烤羊头当早餐了。别高兴得太早，他只是想把羊毛烧掉而已。稍后，他用树枝把这颗焦黑的羊头从火堆里夹了出来，用刀剔出羊头上的碎肉和脑髓，往微温的茶里一扔。
肉的调料只有盐，没有胡椒，顶多在锅里放一把没半点味道的中国挂面。保罗可惨了，因为他吃素，可是这里一点蔬菜也没有。几百年前，卡庇尼就已经警告过了，但是，蒙古官方印行的手册却不肯说实话，还一直吹嘘“我国蔬菜生产丰沛充足”，这当然只是官样文章，乡间的蒙古牧民根本没有吃青菜的机会。温暖的气候太短，绿色植物来不及成长，蒙古人居无定所，没法在周边开垦菜圃。更何况，放牧惯了的豪爽男儿也不屑下田耕种。
理论上，营养这么不均衡，又缺乏维他命，蒙古人不生病才怪，但是，蒙古人却活得好好的，健康情形好得不得了，经常看到九十多岁的老人家还健步如飞，一点也不显老态。巴雅尔是个好例子，他究竟有多少岁，谁也说不准。一般来说，蒙古人要比外貌看起来，老上个十到十五岁。后来我才知道，盛夏季节，他们经常饮酒作乐，吃大量含胆固醇的食物。这些会致命的成分，在他们身体里一点影响也没有，真有点不可思议。惟一的解释大概是游牧生活的运动量极大，跟他们饲养的马匹一样，只有适者才能生存。
生活环境的严苛，没有身临其境的人，很难想像。上路的第一天，保罗戴着安地斯山（Andean）产的羊毛帽，我戴的是以前在军队用的毛帽，还尽量把它拉得很低。刺骨的寒风吹来，还是吹绽了我生冻疮的耳朵，鲜血一滴一滴地滴了下来。我们的蒙古朋友却说，这是暮春最舒服的时候。牧民身上的蒙古袍有着超长的袖子，距离他们的指尖起码有六英寸，放下来就成了手套，不过，他们已经把袖子卷了起来。头上也很简单，不是羊毛帽，顶多就是传统的尖帽，耳后根也没半点遮掩。傍晚，我和保罗都要架起高山帐棚，还拿出双层睡袋，才能勉强过夜。葛瑞尔、阿乌博德和其他的艺术家、志愿者挤一顶破破烂烂的帆布帐棚。但是，牧民们就胡乱找株低矮没几片树叶的柳树，在树后把马鞍排成一列，权充避风处，摊开马鞍上面的褥子，就这么睡下了。他们一个挨着一个，或许也能维持点体温吧。入夜之后，气温降到零下十二度，加上吹来的寒风，身处旷野，酷寒可知，但是，牧民照样好端端的，也没看到谁因为体温过低而被冻死。
距离营地大约四分之一英里处，是所谓的“成吉思汗陵”。在一处低矮的圆形青草冢上，有一具由四面石板砌成的石棺，体积巨大，看起来有相当的历史。第五块石板，也就是棺盖，早就不见了，石棺的两侧有些扭曲变形。这不大可能是成吉思汗的石棺，太过寒酸是一个理由，更重要的是：这具石棺与成吉思汗不属于同一个年代，是后世丧葬的用品，应该是后来某蒙古族长的葬身之地。从石棺材质来看，他的地位可能也不太高。替他选择墓地的人，倒颇有些眼光，说不定还是他一生最明智的决定。石棺放在开阔谷地一端，缓缓向南倾斜的斜坡，异常壮观，放眼远眺，视野为之一开，又正对着太阳升起的东方，暖意融融，衬着鲜绿的牧草，丰沛的水源，以绵亘的开阔峡谷为邻，可以安心俯视他们的马群。这里庄严神圣，对于游牧民族来说，我想不到更适当的长眠之地。
第一部分不儿罕山
葛瑞尔的计划是登上不儿罕山，也就是萨满精灵之山（Mountain of the Shaman Spirit）的绝顶。这座山位于肯特省境内。根据《蒙古秘史》的记载，不儿罕山是蒙古族的发祥地，从蒙古族的列祖列宗，一直到成吉思汗都住在这座山脚下。我们现在还不大清楚，成吉思汗的祖先跟北美印第安人的传说一样，是真正的动物，还是他们只是用动物作为名字。只知道《秘史》上说，成吉思汗的祖先是苍狼与美丽的白鹿，它们渡海而来，在不儿罕附近的斡难河源头定居下来，生下了第一个孩子——巴塔·赤罕。他们的后裔在森林茂密的不儿罕山脚、绿草如茵的平原上放牧游猎，二十一个世代之后，一个男孩诞生了。他的名字叫铁木真，出生的时候右手握了一个像是髀石般的血块。这是异象，孩子长大之后就是威震四海的成吉思汗。
早期蒙古人的生活方式像煞了北美大平原的印第安人，甚至有人觉得英姿勃勃的苏族（Sioux）和波尼族（Pawnee），征服了从阿拉斯加到合恩角（Cape Horn）之间的大片土地，使玛雅人（Mayans）与印加人（Incas）臣服，跟成吉思汗的盖世武功也差可比拟。苏族也是住在帐棚里，居无定所，喜欢劫掠别族的妇人；相信梦的指示；不同的氏族间也是冲突不断，再加上巫师的忘情狂舞，窃马、游猎、世仇，还真的与蒙古的历史传承有些神似。
不儿罕山下的传奇
成吉思汗的父亲是一族之长，外号“勇士的也速该”。他最著名的事迹——北美印第安人一定觉得这是了不起的成就——是抢得了成吉思汗的母亲，蔑儿乞惕族的绝色美女，当时才刚刚嫁人的诃额仑夫人。也速该在斡难河边放鹰行猎，恰巧看到了坐在马车上的诃额仑，被她的美色吸引，他立刻回家，带着两个兄弟赶上来，联手抢了诃额仑夫人，也改变了这个娇贵妇人的命运。诃额仑被抢之后，放声痛哭，根据《蒙古秘史》的记载：“斡难河被震起了波浪，山谷森林被震出了回音。”但是，也速该的兄弟却不为所动，反而在一旁叫她不要再哭，忘记舍她而去的先生，还率直地唱了一首歌：
你所搂抱的人啊，
已经越过好些山岭；
你所痛哭的人啊，
已经渡过好些河川；
大声痛哭啊，
千山万岭也无法看见你；
追寻踪迹啊，
足迹已灭也无法跟得上；
别哭了吧。
虽然一开始心不甘情不愿，但是诃额仑很快爱上了也速该，适应了朴素的生活，每隔两年，她就帮也速该生个孩子，总共生了五个——四男一女。怀第一胎的时候，也速该出门劫掠，逮住了邻族的族长，为了纪念武功，也速该决定用这个族长的名字，替他的孩子命名——铁木真，意思是“铁匠”。铁木真九岁那年，也速该带着他回母舅的部落，想替他定一门亲事。在路上，他碰到了翁吉剌惕族的德·薛禅，这个部落以盛产美女享誉草原。德·薛禅看到也速该牵的那孩子，一副冰雪聪明的模样，很是喜爱，便向也速该提到他最近的异梦。他说，他梦到白海青爪里抓着太阳和月亮，这是一个吉兆，德·薛禅因此认定这就是也速该带着孩子来定亲的暗示。德·薛禅有个十岁的女儿，名叫孛儿帖，于是，他不嫌冒昧，请也速该到他家里去看看。也速该一见到这个女孩，觉得她的容貌态度正合理想，就替铁木真求婚，双方一拍即合。
也速该把铁木真留在岳丈家，让小两口熟悉一下，骑马独自回家。也速该在路上又饥又渴，竟然接受了世仇塔塔儿人的款待。根据《蒙古秘史》的记载，塔塔儿人一眼就看出他是敌人也速该，在食物里混了毒药。也速该挣扎了三天，勉强回到自己的帐棚里，自知大限不远。临死前，他把塔塔儿人毒死他的事情说了出来，塔塔儿人做梦也没有想到，轻举妄动的后果，竟为他们招来了灭族之祸。等到铁木真长大，实力渐强之后，举兵消灭了他深恶