按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
将军的眼神确实是悲哀的，然而并未悲哀到含泪的地步。
将军来到队列前的时候，一切已归于沉寂，相信不沉寂的只有将士们的心。他策马从卧在地上的孙二勇的身边经过，故意望也不望。
他不发一言，胳膊猛烈向前挥动着。地平线上，台儿庄苍灰色的轮廓隐隐在望。有强风，他的大氅使劲掠向后面，线条极其有力。他的战马高扬起前蹄，连连打着响鼻。这情景，令人想起滑铁卢战役最后一分钟时的惠灵顿。
他的近卫军开始蠕蠕移动。
当晚，前锋接敌。
（5）只要这场战争在中国的历史教科书上被讲述过，台儿庄就被讲述着。它诞生了也许有千百年却如同死着一般默默无闻，这场战争使它永远活着。
从1938年3月28日开始以后的一个多月里，台儿庄成了死亡世界。地球上两个最相同的民族为着最不相同的目标相互屠杀着。谁都相信自己会胜利。但胜利总是吝啬的到最后一分钟才降临，而在那以前，是胶着的苦缠苦斗。
一天晚上，张自忠正在灯下读《春秋》，忽然传令兵跌跌撞撞地跑进来。
“报，报告军长……他……他，他回来了。”那小兵一脸惶恐的颜色。
“谁回来了？”
“孙，孙营长。”
“什么？”
那个人，20天前他走了，若回来，需要20年，何仅20天？
门开了，走进来的果然是警卫营长孙二勇。他象从另一个世界归来，面容枯槁，头发蓬乱，军衣几乎烂成破布条。他向张自忠敬了一个礼，未说话，眼圈先红了。
“你活着？”
“我没死。”
原来，那天行刑的士兵心慌慌的，连着两枪都没打中要害。他在荒野里躺了一天，被百姓发现，抬回家去。伤口快痊愈时，百姓劝他逃跑，他却执意来找部队。
自始至终，张自忠的脸沉着。他连续下了三道命令。一、“给他换衣服。”二、“搞饭。炒几个好点的菜。”最后一道：“关起来，听候处置！”
处置？还能怎么处置？他已经被处置过了呀，而且是最高一级的处置。副官觉得事情就这么解决了：既执了法，又活了人，真像当年曹孟德割须代头，皆大欢喜。他送孙二勇去军法处，甚至这样对他说：
“你这小子，命真大。”
回到张自忠身边后，他小心翼翼地试探着问了一句：
“还让二勇去警卫营呀？”
张自忠厉声反问：
“你还想让他当营长？”
副官窃喜。这话泄露了将军的心机没有杀意。孙二勇的性命在他自己的贴身口袋里装着呢。
谁知，仅隔一夜，形势急转直下。次日清晨，副官刚刚推开张自忠的门，一下惊黄了脸：整个房间充满了浓浓的烟雾。失火了？惊骇稍定，才看清张自忠坐在桌前，烟蒂埋住了他的脚。他抽了一夜烟。桌上摊着一张纸。副官偷偷送去一瞥，那上面写着：二勇、二勇、二勇……无数。
他的心蓦然一惊：要坏事。
早饭后，张自忠召集全体高级将领开会。
（6）会议做出的决定像一声炸雷，把副官打懵了：将孙二勇再次枪毙。
事后副官才知道这主意是张自忠将军提出来的。他只有一个理由：
“我要一支铁军。”
尤其在此时，面对铁一样的敌军，自个儿也得是铁。
全体高级将领都认为张自忠的决定是正确的，又全体为这个决定流下了眼泪。部队正在喋血，申明军纪绝对必要，可对于这样一个战功累累的军官，甚至在死过一次后又来找部队要求杀敌，做出这个决定是痛苦的，残酷的。
唯有张自忠没有掉泪。他忽然把话题扯开好远：
“昨天，李长官（李宗仁）召集我们到他的行营开会，部署向日军发动最后进攻的事。在那里，我遇见了我的好朋友邵军长。分手时，我问他，何时再来？他说，快则两天，晚则一星期，或许……或许再也不来了！”将军顿了顿，“留着眼泪吧，大家都是看惯了死亡的人，又都准备去死，犯不着为这样一个要死的人伤心。”
（7）天擦黑的时候，军法处长拿着张自忠的手令走进关押孙二勇的小屋。孙二勇站起来。
军法处长宣读手令。他心情激动，最后几句几乎是哽咽着念完的，倒是孙二勇显得令人意外的平静，立正、挺胸，动也不动，像尊雕塑。在他的戎马生涯中，他无数次这样受命。不会再有下一次了。
军法处长问：
“你有什么话要说？”
孙二勇毫不犹豫地：
“服从命令。”
“那么随我来吧，去见军长。”
“做什么？”
“他请你吃晚饭。”
张自忠的屋里摆了一张圆桌，大碗菜，大碗酒，满腾腾一桌。张自忠把几个高级将领都请来作陪。
这是名副其实的“最后的晚餐”。面对着比平时不知要好多少倍的菜肴，谁有胃口！饮酒吧，不如说是饮料。
所有的人都默默地向孙二勇劝酒，他来者不拒。看他那架势，大有把全世界的酒都喝光的意思。
他微醉了。
天下没有不散的筵席。菜盘和酒碗都要见底了，一位师长又提出那个问题：
“有什么话要留下来？”
孙二勇站起来，脸红红的，头晃着，呆滞的目光久久地停在张自忠身上。突然，他一把扯开了自己的衣服。
哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了后是怎样惊心动魄呵。伤痕斑斑，每一道伤痕，都有着一个流血的故事。每一个故事，都清楚地记录着他冲锋陷阵时的英勇和无畏。这些伤痕是为张自忠留下的，大多是间接的，但至少有三块是直接的。
众人都低下了头。不忍看，真的不忍看，那残缺的胸膛在喊在泣。
只有张自忠不为所动，表情冷漠得近似冷酷。他端坐着，像座难以撼动的山。他用手指着身边的一个师长：
“站起来，解开衣服。”
又一具爬满伤疤的胸膛。
张自忠又指指另一位师长：
“挽起你的衣袖！”
两道深深的刀痕。
张自忠又指向第三个人：
“把你的衣服脱下来。”
肩头，弹痕累累。
军人面前，极目一片刀丛剑树，怎能不带伤。
最后，张自忠哗啦一下撕开自己的军装。他的胸膛上也有几处伤痕。他那男性味十足的胸膛因为这些伤疤而显得不完美，又因为这些伤疤而显得更完美。
这些伤疤是为中国留下的。
（8）日出了。台儿庄的太阳好红好大，天边染着血。
死刑在清晨执行。
这也许是世界上最奇怪的死刑执行仪式了：在一个预先挖好的大坑边，战友们依次同二勇握手告别。张自忠也走过来与孙二勇握手，说：
“放心走吧，我会替你多杀几个鬼子！”
孙二勇向坑里走去。一具棺材在那儿等着他。他在棺材里躺下，闭上眼睛。
远处，有部队在列队，风儿送过来一阵歌声。
哥哥爸爸真伟大
名誉照我家
为国去打仗
当兵笑哈哈
……
枪响了。这一枪是准确无误的。二勇的脸霎时间变得红彤彤的。
张自忠大步离开刑场。副官紧跟着他。将军的步履有些踉跄。歌声又响起来了：
走吧、走吧
哥哥爸爸
家里不用你牵挂
只要我长大
只要我长大
张自忠突然用手捂住面孔。副官看见，泪水从他指缝里涌出来。
（9）两天后，台儿庄会战结束了。
国军大胜。
Number：3933
Title：一张照片
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
彭总曾经拍过一张看了使人心酸的照片。
庐山会议后，彭总深怕自己的问题会连累自己的侄女和她的孩子，故一直拒绝她们去看望他。
一天，彭总的侄女带着三个孩子来看彭总，彭总很高兴，他想抱着三个孩子照一张相。猛然间，他想起了什么，这个叱咤风云的元帅，这个为民说话而被罢官的人民的儿子，他……他悄悄地奔进了屋子，只把自己的背影投射在玻璃窗上。他怕，他怕……
于是，留下了这样一张照片：三个小孩坐在藤椅上，藤椅背后是一扇窗户，窗玻璃上映着一个老头的背影。
Number：3934
Title：名人轶事
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：胡玉明
美国哲学家乔治·桑塔亚那选定四月的某天结束他在哈佛大学的教授生涯。是日，在哈佛大礼堂讲最后一课时，一只美丽的知更鸟停在窗台上，不停地欢叫着。桑塔亚那出神地打量着小鸟。许久，他转向听众，轻轻地说：
“对不起，诸位，失陪了。我与春天有个约会。”讲毕，急步走出门去。
Number：3935
Title：只有一面的事物
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
德国诗人路德维希·乌兰德因写信极短而出名。有一次他和妻子一道应邀参加朋友们的晚宴。大家大吃大喝，谈笑风生。乌兰德断言说，任何事物都有两面，他的妻子笑了起来，说道：“但我知道有一种只有一面的事物。”
“真的有吗？”乌兰德好奇地说。
“你的信，亲爱的，它们从来都只有一面。”
Number：3936
Title：总统宝座
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
某次我奉派到华盛顿工作，约翰逊总统的一位助手带我参观白宫的椭圆办公室。许多重大的决定都是在这个办公室中做出的。当时约翰逊举家外出，我便恳求在总统的椅子上坐一会。
我全身靠着镶皮的坐椅椅背，双手搁在宽阔的扶手上，看见椅子前面有4个按钮红、蓝、绿、白各一。
我心想，多么重大的事情一触就会发生！哪一颗按钮可以联络上国防部、克林姆林宫、英首相官邸，或发动足以毁灭人类文明的核子战呢？
你可以想象到我为报纸写的那篇文章多么紧张刺激。
不幸文章登出那星期，《时代》杂志有则简讯，报道约翰逊总统椭圆办公室椅子前面装了4个有颜色的按钮：白色表示要牛奶；红色表示要咖啡；蓝色表示要汽水；绿色则表示要清水。
Number：3937
Title：快乐
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
著名物理学家波尔的儿子阿基听说自己和另一物理学家共同获得1975年诺贝尔物理学奖的时候，想起他父亲给快乐下的定义：“快乐是得到不应该得到的东西时的心情。”
“因此，”他说，“我现在很快乐。”
Number：3938
Title：青年的自我意识
作者：
出处《读者》：总第54期
Provenance：湖北大学学报
Date：
Nation：
Translator：
人的自我意识虽然从幼儿时期就开始发展了，但从青春期开始却进入了自我意识发展的新时期。随着青少年身体的迅猛生长与性的发育成熟，以及社会成人对待态度的改变，他们越来越把注意力指向自己本身，把自己本身变成意识的对象，从而使自我认识、自我的情感体验和自我对待的意向都发生了新的变化。他们在下列几方面有了新的探究和发现：
1。我是个大人吗？我哪些方面像大人，哪些方面还象小孩？这是随青少年身体的发育与社会地位的变化而产生的对自己是否成年的探究，这种探究就形成了青年关于自己是否成年的自我意识。
2。我长得美吗？我的容貌、身材、风度是否优美？这是随青年身体的发育与别人的议论而产生的对美的探究，由此就形成了关于自己美或丑的自我意识。
3。我聪明能干吗？我有些什么能力和特长？这是关于自己智力、能力和才干的探究，由此就形成了关于自己是否聪明能干的自我意识。
4。我的性格或脾气如何？我是一个性情温和还是暴躁的人？等等。这种探究就形成了关于本身气质特点的自我意识。
5。我是一个好儿子（或好女儿）、好学生、好青年、好人吗？是一个正直、高尚、有道德的人吗？这是关于自身人格与品德的探究，由此就形成了关于自我人格与品德的自我意识。
6。随着第二性征的出现，青年