按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洛克福德地区一位退休农场主艾克塞尔·法尔普。
尽管按计划老桑德伯格应休息一下，然后马上参加仪式，但他坚决放弃了休息，前去拜访这位退休农场主，告诉他，他的木刻非常出色。在那一天我明白了挤出时间向别人表示感谢是一件非常有价值的事。我的报道上了头版，我还因此而赢得一项写作新人大奖。
五月 1959年5月7日，我去为一个学院关于安提戈涅的论文写评论。这篇论文是个来自伊拉克巴格达的女学生写的，她的名字叫海德·娜莎姆。我对她的评论相当好。这次评论成为我娶她为妻的思想基础。光辉的一天。
六月 1956年6月2日，我从学院毕业。光彩的一天。而且，这一天还是我母亲的生日。29个6月过去了。像所有的月份一样，它们有幸福和不幸福的日子。1985年6月6日是最幸福的一天：海德和我邀请了母亲同我们一起去参加Ｔ·Ｈ从哈佛大学毕业的典礼。
七月 1980年7月4日，我从加利福尼亚飞往纽约。整个航程碧空万里，5个小时的飞行时间我一直把鼻子贴在舷窗上，这样度过了那个美国独立日。
八月 1984年8月15日，我和海德乘飞机到了伦敦。我们去看了滑铁卢大桥，接着吃了一顿早餐：牛排和鸡蛋。然后，我们走进预定的旅馆房间，像孩子一样入睡了。
九月 1985年9月27日，台风刚刚过去，我和妻子向哈德逊河漫步而去。一切都变得灰白，然后蓝天渐渐露出脸来，河边还有一个人，他兴高采烈地冲我们喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”
他使我记起了一件事。有一次我去理发，理发师吉米·英格哈德告诉我，就在一个这样的日子，他看见我的奶奶为一个产妇接生后正走在回家的路上，这时，我的爷爷冲我奶奶大声喊道：“这是我最喜欢的天气！我爱台风过后的大地！”
真想知道那天是几号。如果知道，我将把这个日子记入我的幸福日历。为了支持爷爷。
十月 1965年10月16日，我和海德带着幼儿去散步。忽然，她喊道：“你们听！树叶的沙沙声。”我把她的这句话记到一个信封上。17年之后，我又从故纸堆里发现了这个信封，于是，我把16日命名为“优雅的落叶日”。
十一月 1984年11月4日，我听见我家小楼对面一棵树上一只模仿鸟还在高唱。这种模仿鸟是美洲特产，善于模仿其它鸟兽的声音。我聆听着。它接着唱了七首不同的歌曲，然后又从头开始。我冲上楼去取我的录音机，可等我出得门来，模仿鸟已经飞走了。我又学到了非常重要的一课：聆听鸟类歌唱，千万不要错过机会。
十二月 像所有的人一样，我的假日总是愉快的。可我不能说所有的假日都是幸福的。不过，1985年12月24日的圣诞节真令我难忘。我们那天晚上玩字谜游戏。我的外甥女耶斯门·拉萨姆10年来头一次参加。我们玩的是电影片名。
我的内弟乔·基丁亮出了他的秘密武器：1946年拍摄的平庸影片，根本没在电视上放映过，所以看上去乔是胜券在握了。
这时，耶门尖叫道：《迪克·特蕾西遇见克鲁巴》！
我们大吃一惊。她怎么会知道这部片子！乔上次使用他的这个秘密武器是在1975年，当时大家谁也猜不着，结果乔的一方大获全胜。那时耶斯门头一次参加我们猜字谜。那年她才9岁。
答案很快找到了。9岁的耶斯门当年也和我们在一方。10年来，她一直念念不忘乔最后获胜的洋洋得意的神态。她发誓要打败乔。所以，在这10年中一直记着这部片名。这一回，是我们大获全胜。
有了幸福日历，一个人可以更有勇气去面对严酷的日子。是的，今年今月的今日，也许所有倒霉的事都压到了我的头上，但是，灾难无法压倒我，因为在这之前，这个月的这一天我曾经非常幸福。而且，我们可以坚信，将来某一年，这个月的这一天还会更加幸福。
Number ： 415
Title ：丈夫和孩子不在身边
作者 ：柴火
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：时代姐妹
Date ：1988。7
Nation ：中国
Translator ：
衾枕的慵懒，甜甜的。
窗户上印着神厅的冰花，被窝里裹着柔软的温馨。再不会让孩子的哭声吵醒沉重的梦，披着棉袄哆哆嗦嗦把尿。重演昨日的匆忙；也用不着在丈夫的鼾声中情愿或不情愿的起身，欠着脚挪进厨房，煮两个荷包蛋，犒劳别人夜间的损耗。
用力伸个懒腰，布成“大”字；四肢伸展，忘了女人的举止还有规范。床真大真大，有足够的空间消释一周的疲惫，再生女人的元气；时间真长真长，有足够的光阴思索一个多重角色的女人妻子、母亲、职业妇女的生活模式。三毛说得好：女人“本可以一辈子光棍生活，人的环境和追求并不只有一条狭路，怎么活，都是一场人生。”可惜连三毛自己也没有做到。
“还不起床，懒丫头！”耳边忽又传来陌生了的母亲的嗔怒。
从少女的梦中走来？抑或是向少女的梦中走去？于是：雪人、黑板、奥琪抗皱霜、尿布、油盐、调查报告……仿佛是电影蒙太奇，生活意识流。
想起床，我便起，梳洗完毕，煮两个鸡蛋犒劳自己。然后把碗一推，理所当然地走进书房，像大丈夫一样。不侍候别人，便如同有一个别人伺候着自己自由，是丈夫和孩子不在身边的时候。
中午，坐上饭锅，打扫零乱的窗台，像做一套健美操，悠然无强迫。之后，坐下来咀嚼清汤面条，咀嚼自由。美食家说：“品味儿需细嚼慢咽。”太不够刺激！好不容易逮住一餐自由，我得狼吞虎咽，用整个的嘴，用每一个牙齿，尽情地咀嚼。
问它的味道么？
自由是一串项链？项链华丽、漂亮，付出的价格却太昂贵。况且套在脖颈之物，不论多值钱都是一种束缚。自由绝不是这个。
我无法说清我的感觉。它或许是喷头下的裸身露体，无拘无束，无遮无盖，坦荡、自然、舒适。
晚上，不再对着孩子，边拍边哼：“娃娃睡，盖花被……”不再强打起精神缠绵作爱。我手里握着一大块时间，我做出百万富翁状，也来享受一下“挥霍”，躺在床上读本精彩的小说，找几个朋友聊上半宿……总之，随我的便。
我以为这便叫“挥霍”了，我忘记了相隔百米远的那条长长的夜市，更记不起咖啡舞厅。我的模样一定像个拚命挣钱的穷光蛋，偶然拾到一笔钱，竟不知道如何花销。
我的“挥霍”只是躺在床上延续早晨，向少女时的七彩梦靠近身边浮现出许多熟悉的身影，清晰的细节。就这么走着走着，又走进这间小屋，走上这张小床。一切身影都消失了，一切细节都溶化了，唯有丈夫、孩子和那只上了闹铃的座钟留在心上。
Number ： 416
Title ：先生与助听器
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有这么一个先生买了一个助听器；于是他向朋友解释；说他是多么珍爱它。“这是我这辈子用钱用的最恰当的地方了！”他大着嗓门说。“耳朵里没塞上这东西以前；我耳朵背得像根木桩。现在呢；如果我在楼上卧室里而厨房里茶壶水开了；我能立刻听得见；如果一辆汽车开上车道，还在一公里以外我就能听得出。不瞒各位；这是我花钱花得最合算的东西了。”他的朋友都一个劲点头。其中一个问道：“什么价钱？”这位先生看了看手表回答道：“两点还差一刻。”
Number ： 417
Title ：各有良策
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
秘书问一位来求见老板的人：“请问你是推销员、收税员；还是老板的朋友？”
“三样都是；”这人回答。
“这样说来”，秘书说，“他在开会；他出门旅行去了；等一会儿他就来见你。”
Number ： 418
Title ：总得有个地方
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
有一天；正当我母亲朝着她停汽车的地方走过去；看到在汽车旁边站着一位警察；心中不觉慌了起来。她一面走着；一面暗自纳闷：会不会是她已经犯了什么法而自己还不知道呢？当她走到警察跟前时候；她讨人喜欢地微笑着说：“哦，警察先生；我想我没做错什么事情吧？”
那位警察把两手一摊；做出一副无可奈何的样子；回答说：“我们也总得有个地方站站呀。”
Number ： 419
Title ：教师和学生
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
“牛皮主要用来干什么”？
教师问他班上的学生。
一个男孩举手回答说：“我知道，先生；是用来把牛包在一起。”
教师：“一个傻瓜提的问题比一个聪明人所能回答的还要多。”
学生：“怪不得我们那么多人考不及格。”
一个教师在班上讲万有引力被发现的事。她说：“艾萨克·牛顿爵士坐在地上；眼睛望着一棵树；一个苹果落到了他头上；他由此发现了万有引力。想想看；这妙不妙！”
“是啊；如果他坐在教室，眼睛盯着书本；他就什么也发现不了。”最后一排的一个学生叫道。”
教师为了使学生充分理解什么是慈善；说道：“罗伯特；如果我看到有人用力抽打毛驴；便去加以阻止；我所表现的是一种什么样的美德？”
“兄弟般的友爱。”罗伯特说。
一个教师正在班上讲现代发明。他说；“你们能告诉我五十年前所没有的任何重要的东西吗？”
“我！”一个最聪明的学生大声说。
Number ： 420
Title ：错中缘
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
弟弟结婚周年纪念；请全家人吃饭。席上妻子问他和弟妹邂逅的经过。他忸怩了一会儿，终于开口道：“仙梅和我是在大学由电脑撮合的。”
“这里面一定还有文章吧？”妻子说。
“可不是；”他莞尔地说；“后来他们才把电脑修好了。”
Number ： 421
Title ：人生偶感
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
以“人生观”为主题的演讲，你不必听，除非你知道演讲者怎样对待他妻子、儿女、邻居、朋友、下属和敌人。
我们出生时都攥着拳头，一心一意要去巧取豪夺。我们逝世时却展开双手，尘世的东西我们都不需要，我们的灵魂什么也带不走。
讨厌的工作，今天就要做好，不要留待明天。这样你就少一天担心要做那一件事，同时你会有个快乐的明天，因为那件事已成过去。
要是我们不认定无论谁当权，他迟早会把权力用至极限，那我们就没有把历史读好。
Number ： 422
Title ：人体秘语
作者 ：Ｄ·莫里斯
出处《读者》 ： 总第 91期
Provenance ：
Date ：
Nation ：英国
Translator ：陈明福、刘君祖
身体语言和有声语言之显著的区别，就在于前者常常会在不知不觉中反映出人们最真实的感受和最内在的需求。能了解人体秘语，你将处处都可看到：那岂不是我常有的动作？那岂不是我深有所感而不好意思说出的欲望？你还能清楚地了解别人的身体其实是在暗示你什么。更为吸引人的是，人体秘语向我们具体展现了生物层面与文化层面之间的想互连贯。
头发
将装有发丝的纪念盒送给心爱的人，是完全托付与他（或她）的行为，不仅在感情上有助于记起你的存在，更重要的还是象征将你的灵魂交付给对方。一撮头发包含了赠与者跃动的灵魂，将它带在脖子上，被爱的人仍赋予迷惑和控制赠予者的力量，这是表达方式的一种怪异的变形，乃发生在中世纪的骑士身上。
与头发关的动作，最常见的是女生和男性朋友谈话时，常会用手去撩弄她的头发。她可能轻轻将头发上拂，好似将它自领口松开，或者用手指头来梳拢头发，或将经撩向颈后。所有这些小动作都是不自觉的修饰仪容的动作，好像在说：我为你修整我的仪容。
古代有一促激烈的头发接触的方式一扯头发。这种普遍的动作在当时是用来表�