按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谒薇纠聪胱錾阌笆Γ峁丛诨致羰姓�
我们虽不是本地人，但也不算是外人。我初来时只有三件工具（连卷尺在内）和一本修建住房手册，什么本领都没有，不过我也从来没装懂。要不是邻居好心肠，我们的农舍根本翻修不了，甚至于连第一个冬天也挨不过。
多亏邻居耐心指导，我学会了怎样砍柴、堆柴以及晒干柴，赶上冬天生火炉时取用；学会了怎样把灰泥抹在砖上使它像胶水般粘牢，砌成我们烧柴木火炉的炉床。然而，最难倒我的，是怎样向邻居们致谢图报。
问题是在两年前冒出来的，当时冬尽春来，差不多一连七天我都能看到车道的沥青路面，这告诉我们真的度过了第一个冬天。那就是说，我须对雷门这位老农有所表示，因为他替我们铲除车道上的雪，足有十五六次之多。
雷门替教堂车道铲雪已有半个世纪之久，所以我请他顺带清理我们这边的车道。他替教堂铲雪是免费的，不过我曾经声明要付钱给他。
我打电话问雷门，我欠他多少钱，他踌躇了好一会儿，才说我没有欠他多少，因为他认为替我做的事“微不足道”。
我告诉他，他大概使我省了50小时腰背酸痛之苦，他说他并没花那么多的功夫。
我没有跟他争论下去，只说他的服务总得付钱。我问他75元够不够。
他说他认为不行，那太多了。从他的冷峭声调听来，我知道我得罪了他。
我恍然明白这不是钱的问题，便问他有什么可以效劳以作回报。他的农场可有什么事需要做的吗？我自夸刚学会怎样用铁锤敲敲打打。
他说他目前没有什么我可以“效劳”的。
这可伤害了我的自尊心。我坚持我的确会用锤敲打。
他说他并不怀疑我的本事。
我无话可说，只好再三谢他，并且不好意思地说我永远欠他一笔人情债，然后挂上电话。
我深信我得罪了雷门，于是问妻可有什么好的主意，能使我挽回一点面子。
她说有，办法是冰淇淋。
下个周末，我们从几十件所谓“实用”而我们从没用过的结婚礼物中挑出一件，用它做了四公斤咖啡碎屑冰淇淋送给雷门和他太太。他乐了，谢了我们，并且说出我自从搬到林肯镇以来所听到的最受用的一句话。
他想在下星期树立些围栏柱，要是我哪天早上有空，能不能到他那儿帮个忙？
我欣然表示乐意，还说：“我会把我的铁锤带来的。”
Number：5984
Title：办刊二三事
作者：郑元绪
出处《读者》：总第117期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
一
1981年初，经过紧张而短促的筹备，《读者文摘》就要面世了，心中总有些忐忑不安。原计划3月出版的，因为抽换了一些文章，拖至4月才出版。出版前，将一页页清样订在一起，不停地翻来翻去，就像即将分娩的母亲，猜测着自己的婴儿如何模样，来到世上会不会遭到冷遇。当时的编辑就只有胡亚权同我二人。对于编杂志都是初次尝试，“雄心壮志”虽是不小，却没有经验。我问老胡：你看这样装订出来，像一本杂志吗？老胡倒似乎胸有成竹：像，装上封面，三边一裁就像了！
创刊号终于出刊了。封面很漂亮！红红的颜色，向往着未来的少女，给人带来一阵喜悦。我抚摸着每一页，端详着一篇篇变成了铅字、又整整齐齐排列在一起的文章，心里仍旧不踏实：读者会承认她吗？会喜欢她吗？要知道，审视她的，将是一张张陌生的面孔！要赢得他们的信赖，不是一朝一夕的事。
10年后的今天，形势已大为改观。创刊号只征订了一万五千册；而眼下已拥有200多万订户、上千万读者，简直沐浴在读者的海洋中了。但我自创刊时染上的心病竟无从“医治”，每一期杂志出刊时，总有一种不安，不知这用心编出的几十篇文字，能否有几篇得到读者的认可？不知渗透在字里行间的意味，能否引起读者的感受和会心？每次接到工厂送来的签发样刊，都小心翼翼地浏览一遍，企图体验一次普通读者的心情。然后合上杂志，再假定自己是一名刚收到她的订户，再轻轻打开封面，一页一页地翻了下去……有时在街头行走，看见邮亭、书摊摆放着新到的《读者文摘》，不禁驻足其侧，细细打量那匆匆而来的顾客。及至看到他们一个个毫不犹豫地付了钱，卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候，心中才略觉宽慰。继而又不安起来：对于这些“忠实”、“虔诚”的读者，对于这些可爱的读者，这薄薄的48页该不会令他们失望罢！
不安了10年，不安了100多期。或许要一直不安下去。
二
办杂志要依靠作者供稿，而《读者文摘》的供稿者同读者是融为一体的。《读者文摘》创刊后，印数直线上升，来稿也骤增，每日几百件、上千件，有时用帆布袋往四楼办公室背。对于办刊初期来稿支持了刊物的人，我们是很感激的。虽未曾谋面，却是觉得十分熟悉了。
大约是1987年底，《现代妇女》杂志评选优秀稿件，总编辑小韩邀我去当评委。在那里，偶然遇到了北京《中国妇女报》的一位编辑。我接过他递给我的名片，发现名字竟是那么熟悉。
“您叫杨新连？”
“是的。”
“您过去给《读者文摘》投过稿？”
“好几年前的事了。”
我毫不迟疑地追问：“1982年，您译写的《自我放松20法》登在第8期上，对吗？”
他吃惊得不知说什么好。
我继而笑道：“您的家好像住在东四六条，现在还住在那儿吗？”
一阵畅谈之后，他又专程访问了编辑部，回去后，写成短文《薄雾中的桥》，登在《中国妇女报》上。文中写道：“我惊讶不已。要知道那时我还是个地地道道的读者，正是由于那篇文章，我的名字才第一次被排成铅字。”
那以后，我们再没见过面，也没有通过信，就像在这之前一样。我不知他还有没有兴趣翻翻《读者文摘》，但我知道，这次相遇，他不会忘记的。我也不会。
办刊时间长了，作者队伍不断更新，他们的情况不会一一记得那么清楚了。但心怀的敬意却始终未减。《读者文摘》10年，几乎没有约过一篇稿，采用的全部是自投稿。没有千百万读者的支持，《读者文摘》的发展及至生存都是很困难的。
三
每天都收到大量读者来信。评刊的、谈论生活的、报告喜讯的、诉苦的，什么内容都有。最大的苦恼是无暇一一答复他们（又不愿找局外人代笔），恐怕已伤了许多颗心。专程拜访编辑部的读者也不断。真羞于让他们坐在这简陋而杂乱的编辑室中。好在人们并不计较，尤其是一些青少年读者，亲眼见到心仪已久的编辑们的“真身”，便心满意足。虽然发现这几位编辑个个都很平凡，也并不失望，反倒觉得亲切，拉近了距离。
柜子里有一个小花蓝，里面几朵红、白、黄色的绢花，很是生动。那是一位北京读者到兰州办事，亲自送到编辑部来的。花篮代表着三个人，小纸条上写着她们的名字。他们是朋友，不在一个单位工作，都喜爱《读者文摘》。来人不善表达自己的感情，又怕打忧我们的工作，坐也没有坐，拍了张合影便匆匆离去了。去年9月全国期刊展览，我赴京时带着她们的地址和电话号码，想抽空找找她们。无奈实在太忙，未能如愿。展览期间还有一位中年读者，听说在京举行“《读者文摘》座谈会”，执意要参加，哪怕在会场外边向里望一望也行。我劝说了近半个小时，方才作罢。
我不知道这些未能如愿的读者，写信听不到回音的读者，还有众多的热情投稿而一次也没有采用的读者心中是怎样想的。我希望他们谅解，希望他们能够从《读者文摘》月刊的一页页之中，听到我们的声音，看到我们诚挚的谢意。
（作者系本刊副主编，主持编辑部工作。）
Number：5985
Title：平淡的故事
作者：邓皓
出处《读者》：总第117期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
如果这也算是一段故事，这故事也很平淡。
那年我念大一。十八岁。刚进省城念大学，真是觉得世界在我眼里格外的亮堂。很长一段时间都无法平息自己对自己的喜欢。
可有一天我终于陷入了自己的悲哀。
我长得不好看。个矮。面黄。牙稀。眼不大。在乡下男孩子金贵，是男娃就没人再去挑你好看不好看，只管你出工出息。所以我从没有为自己没有一张男孩子英俊的面庞伤感过。我全然不知道城里人很在乎这个。这甚至是让人活得如意的本钱。
那是学院举行诗歌朗诵会，每个班挑选一名同学参加。我能写诗，又擅长朗诵。于是我自告奋勇给报了名。没想到班主任委婉地跟我说了很多不着边际的理由后，却让班上一位好俏丽的女孩上台朗诵了。那女孩的朗诵水平自是差我一大截，于是……
我第一次惊悸地发现我之所以能保持宁静的心态生活，是因为我没有在意或发现别人对我的轻视。原本我是不曾被人在乎被人关注被人欣赏的呀！那么，我的活着实际上是依赖自悦在支撑着了！而这所有的原因便是因为我不漂亮。这使我无法不在很长的时间里心存沮丧。那时候我甚至不希冀人生再圆满我什么，只希望如果我真是安徒生笔下的那只丑小鸭便赶快长出丰满的羽毛和一对漂亮的翅膀。
终于有一天，我在学院图书室偶尔读到《读者文摘》上的一篇短文。那文章的题目是《难忘的八个字》。我起先是漫不经心地看，没想到后来我却无法抗拒一种深深的震撼，甚至那一刻我发现我这个不曾脆弱的男孩在感情上完完全全从属于一个女性。我一个人跑到学校附近的一座山上。就那么静静地沉思了一个上午。待我再下山的时候，我便只觉得天空好湛蓝大地好洁净世界好纯美了。甚至我感觉空气中都氤氲着淡淡的花香。
其实那篇文章也好平淡呵：有一位很丑的女孩，没有人去关心她去爱她，像一只孤雁她很失落也很寂寞。有一天，她的老师给她作听力测验，让这女孩站在三米远的地方听她小声的说话。老师轻轻说的一句是：“真希望你是我女儿。”仅仅是这一句，便融化了女孩心头所有的冰霜，改变了女孩今后的一生。
那一刻，我觉得我就是那个女孩了。只是尚未有那么一个老师走进我心而已。可是这是我可以笃信的啊！一如我笃信雨果笔下的卡西莫多注定要遇上那纯情美丽的艾斯美达拉一样！因为人的美丽终归是自己的心。
从此，我觉得这世界在我身上还原了一种公平。在所有人平淡地对待中生活我是一种很合理的活法。而那些轻易甚至是无由地接受生活宠爱的俊男俏女才是给世界派生出了一种不公平。他们的活法才是有些不合理。也许是缘于这种对自我认识的鼓励，这以后我居然萌发一个信念：要当一个很不错的作家因为我相信了生活原本是不拒绝任何人投靠或走进美丽的那种远远胜过人的外在美丽的人格美丽！不是吗？当我尚是一个名不见经传的作者便居然在《读者文摘》上转载了一篇《我不要介入你的美丽》的文章时，我就相信了这一点。那感觉就如同我是那个丑女孩，而《读者文摘》便是给予了那女孩鼓励的老师。毕竟呵，生活中有许多正视美丽的人能充满爱心地关注和接受别人的美丽。
……
我说过这也许算不得一段故事。即使算也很平淡不是？
Number：5986
Title：我的财富
作者：王国玫
出处《读者》：总第117期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
我家住在一个偏远的山村，而这个山村又是家乡赶集赴会的中心。我高中毕业后，在家门口开了一个酿皮小饭馆，每天除了成本费还能挣三四块钱，这对于一个山村女孩来说已相当不错了。
每年重阳节，家乡举办传统的跑马会，邻近乡镇的人们早早地聚在村中的赛场上，也引来了爱热闹的城里人，我的小酿皮馆生意可热闹了。有一天拾掇饭馆时，我捡到被不知名顾客遗忘的一本《读者文摘》，我从来没见过这种书，于是便好奇地翻起来。
书中的《一碗清汤荞麦面》深深地吸引了我。第一遍读完了，脑海中出现了娘儿仨由共吃一碗饭到后来一人一碗的画面；第二遍读完了，读出了老板的慈善和老板每�