按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“寂寞！”我心里想，“好像这个世界上还有地方不寂寞呢！”
校长已为我找好了房子，一位修士陪着我走了十分钟路，走到另一片绿丛，有一石头垒起的小楼，猛看去，像一白色的船在绿海蓝天之间缓缓前行。
一位老太太静静地开了门，带我们走到我的住室。
我的房子很像一个花坞，因为墙纸是浅浅的花朵，而窗外却是油绿的树叶，在白天，偶尔有阳光经叶隙穿入，是金色的。在夜晚，偶尔有月光经叶隙泄入，是银色的。使人感觉如在林下小憩，时而闻到扑鼻的花香。至于那白色的窗纱，被风吹拂时，更像穿林的薄雾。
我爱这个小屋。
搬进的当晚，我已经知道了老太太的三代，第二天她又为我温习一次，在一阵苍凉的笑声后，我总是听到她不改一字也这样说。
“我大女儿嫁给第一银行的总裁，我二女儿嫁给皮货公司的总经理，我缺少第三个女儿，不然，我一定有个女婿是美国的总统了。
“我的丈夫是曼城有名的医生，五年前他死了。我不想卖我这四十年的房子。等我去了以后，给我儿子，把他的诊所搬到这个房里来。这儿不是很像个疗养院吗？
我不论你当什么教授，也称呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大吗？我已七十八岁了。”
每天我回来，她向我背一遍身世，但半月来，我既未见过她的女儿，更未见过她的儿子，只是礼拜天，似乎有一个小孩来接她去教堂。
每天早晨，我只听到她在厨房的弄盆碗声，每天下午我回来，她总是在她屋里大嚷一阵。
“我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！”
我一边拆信，一边上楼，一边心酸，我每天可以接到一信，而我们的房东老太太正像每个老年人一样，在每一年盼望着有一天儿子的圣诞卡可以和雪花一起飞到房里来。一年只这么一次。而有时万片鹅毛似的雪花，却竟连一个硬些的卡片也没有。
这样大的一所房子，楼下是钢琴、电视、宫灯、壁炉、雕花的大收音机，厚绒沙发，沉重的桌椅，点缀得典雅而大方，每一件东西全在诉说它们的过去的光荣与而今的萧瑟。
而楼上，这六七间大房，出出进进的却只有两个生物，老太太与我。
夜很深了，老太太还有时敲敲我的门：“孩子，夜里凉，不要冻着。”我有时也去敲敲她的门，道声晚安，我并不怕她寂寞，我实在怕她死在屋里，而无人知。
如此老太太每天回忆一遍她的过去，我复习一遍她的过去。
其实这个房子与它的主人的昔日，不必由老太太每天诉说，由房内的每件事物，都可以看出一个故事来。
多少年前，一定是一年轻的医生，带着一美丽的爱人，风尘仆仆的看过很多地方，忽然发现，这绿色的山坡，碧色的丛林，幽美诱人。
于是，买地、雇工、砍树、奠基，把他们梦寐了多年的云朵里的小屋，在褐色的地球上建立起来。
这片森林，自是不再寂寞了。以后除了春天的鸟声与秋天的蝉声，还有女人的语声与孩子的笑声；除了绿色的叶子，还有花色的衣裳了。
红木的大床，可以说明这对情侣的爱与眠；灰色的壁炉，可以说明他们的谈与笑；钢琴是女儿上学时才抬进来的；灯笼是给儿子过生日才买来的；为庆祝他们的银婚，开了特别大的晚会，也同时抬来这厚绒的沙发；为庆祝他们的金婚，人家送来这巨幅的油画，挂在墙上；为庆祝他们的钻石婚，才点缀上这雕花盒的收音机。
以后女儿像蝴蝶一样的飞去了。儿子又像小兔似的跑走了。燕子来了去了，叶子绿了红了。时光带走了逝者如斯的河水，也带走了沉疴不起的丈夫。
在镜光中，她很清楚地看到如雾的金发，渐渐变成了银色的了。如苹果似的面庞，渐渐变成不敢一视了。从楼梯上跑下的孩子，是叫妈咪，从门外走来的孩子叫起祖母来了。而逐渐，孩子的语声也消失了。
这是最幸福的人的一生，然而我却从她每条苍老的笑纹里看出人类整个的历史，地球上整个的故事来。
这个故事只能告诉我们无边的寂寞。人们似乎赢得了一切，又似乎一无所有。草丛间的幼虫不断的涌到，废墟上的花朵不断的浮现，楼上孩子的哭声，一个跟着一个的到来，然而征不服这永世的寂寞。
人生中，即使是最得意的人们，有过英雄的叱咤，有过成功的殊荣，有过酒的醇香，有过色的甘美，而全像瞬时的烛光，摇曳在子夜的西风中，最终埋没在无垠的黑暗里。
一位哲人说的好，人类的声音是死板的铃声，而人间的面孔是书廊的肖像。每一个人，无例外的，在铃声中飘来，又在画廊中飘去。
我看不出有谁比这位老太太再幸福，但我也看不出有谁比这位老太太再寂寞。
同样的故事，同样的戏台，同样的演员，同样的观众，人类的滑稽戏在不惮其烦地一演再演。且听：
“你永远爱我吗？”男的问。
“永远。”女的答。
但请问什么叫永远？
不仅戏中充满了这些不具意义的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白纸上。
东方的纸上说：古有三不朽。
西方的纸上说：不朽的杰作。
但请问。什么是不朽？
永远不朽的，只有风声、水声，与无涯的寂寞而已。
“你不要着凉。”老太太又敲我门了。
“谢谢你，我还没有睡，今夜我想多看些书。”
我翻开吴雨夫的《无家可回》，翻书面的声音，在这样静夜，清脆得像一颗石子投入湖中。
一九五七年十月一日于曼城
Number：704
Title：海外奇闻
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：世界博览
Date：1989。3
Nation：
Translator：夏保成
依曼纽尔·哈尔德曼·朱留斯认为，只要书的封面和书名好，就可以卖出去。本世纪20年代，他通过出版一些换上色情标题的便宜的古典简装书而成为百万富翁。
哈尔德曼·朱留斯1919年开始出版《小蓝皮》丛书，到1951年他去世时，他在吉拉尔德的印刷厂已经以2000种不同的书名印刷了5亿册。这套书售价5~25美分不等。任何一种年发行量不足1万册的书，都被交给“医院”一个决定是否立即放弃这本书或仅仅换个书名的编辑委员会。当列奥菲尔·高蒂埃的小说《金羊毛》换为《对漂亮小姐的要求》的书名后，年销售量从600本增加到5万本。雨果的剧本《自娱国王》被改为《好色国王》以后，销售量也增加了4倍以上。
但是性的内容也不是唯一有魔力的因素。亚瑟·舒本浩尔的《争吵艺术》被重换了书名，改为《如何符合逻辑地争论》后，也成为畅销书。
哈尔德曼·朱留斯把更换书名看成是把文学艺术用于群众的一种方法。然而他只是改换一下书的书名，而对内容从不改动。
Number：705
Title：别出心裁的求爱者
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：足球
Date：1989。2。28
Nation：
Translator：
荷兰足球明星克鲁伊夫曾5次被评为荷兰“足球先生”，3次被评为欧洲“足球先生”。他风度翩翩，言谈举止十分讲究。他曾收到许多姑娘的情书，但他没有理会，因为他要在绿茵场上迅跑。一次，他收到一个用裘皮精装的日记本。每一页上都只有一个名字，他自己亲笔写的名字克鲁伊夫。一直翻到最后才有一篇文章，那秀丽流畅的笔迹使克鲁伊夫惊诧不已，他一口气读完了它：
“……我已经看过你踢的100多场球，每一场都要求你签名，而且也得到了，我多么幸运啊！当然，对于拥有无数崇拜者的你来说，我是微不足道的一个，‘爱是群星向天使的膜拜’，但我敢说，我是最有心计的一个，我多么希望你对我已经有一点印象呵……
“坦率地说，我爱你，这封信花了我整整一个星期，我曾经在月下彷徨，曾经在玫瑰园惆怅，也曾经在王子公园徘徊，好多次想迎着你，我毕竟才19岁，少女的羞涩仍不时漾上脸来，心中只有恐惧和向往……现在，爱神驱使我寄出了这个本子。
……如果你不能接受我奉上的爱情，请把这个本子还给我，那上面‘克鲁伊夫’的名字会给我破碎的心一半的慰藉，那另一半就是你，我多么想也得到那另一半呵……”
这封信的字里行间流露出的真挚感情，深深打动了克鲁伊夫，他终于留下了本子。一星期后，在王妃公园的马达卡亚塑像旁，克鲁伊夫和丹妮·考斯特尔相会了。21岁的世界足球明星和19岁的美丽姑娘一见钟情，遂订金石之盟。
Number：706
Title：咨询敌人
作者：
出处《读者》：总第95期
Provenance：世界博览
Date：1989。3
Nation：
Translator：夏保成
在美国内战期间，曾率军参战的约翰·威尔德上校越过战线去询问敌人：我是否应该投降。
1862年9月，在肯塔基州的蒙福特威尔战场上，约翰·威尔德上校发现自己被包围了。联邦部队的将军布拉克斯通·布拉格率领的部队以6：1的多数，把威尔德的部队团团围住。尽管威尔德的旅是第一支全部用来福枪装备的北方部队（这些枪都是官兵们自己掏钱买的），但他是印第安那的工业家和水利工程师，缺乏作战经验，究竟是战是降，怎么也无法决定。他所需要的是职业军人的意见，即使来自敌人的也无妨。
威尔德手里摇着白旗，走进联邦军的军营。他很敬重西蒙·勃利瓦尔·拔克内尔少将的诚实，准备跟他打交道。当威尔德问拔克内尔怎么办时，拔克内尔迟疑了。他把威尔德交给了布拉格将军，布拉格邀请威尔德数一数他的部队的大炮数量。当威尔德数到46门时，就不数了，他说：“我认为我该投降了。”
威尔德立即将4267名士兵交给了布拉格，还包括10门大炮、5000支步枪和其他军用物资。后来拔克内尔说：“在那种情况下，我怎么也不会欺骗那个人。”
Number：707
Title：透视现代民谣
作者：栋林
出处《读者》：总第95期
Provenance：中国青年
Date：1989。2
Nation：中国
Translator：
民谣有种神奇的力量。看过电影《刘三姐》的人都知道，刘三姐是如何用民谣把财主莫老爷及一帮马屁秀才唱得瞠目结舌，大眼儿瞪小眼儿的。
当代中国人谁都不会忘记，一曲“东方红，太阳升”……的民谣在唱出了一个新中国的同时，如何唱出了“文化大革命”，闹得天翻地覆。
那么，当今的社会民谣呢？它在社会生活中又扮演了一个什么角色呢？
明暗其间的社会风景
只要稍微留心，我们便会发现各种“社会民谣”。
餐桌边，爸爸夹块肉放在儿子碗里，儿子撒娇说：“不吃！不吃！就是不吃！”妈妈却对儿子说：“这不吃那不吃。告诉你，不吃白不吃！”
列车上，素昧平生的旅客凑在一起议论时事。“哎，这年头什么都涨，买一次东西，心里怵一次。”“嘿，这有什么新鲜。您没听说吗？‘涨价涨价，越涨越怕’。”
侃爷沙龙，侃爷A：“你说我们头儿现在想什么？我们给他总结了‘三子’：‘平平稳稳占位子，忙忙碌碌装样子，吃吃喝喝混日子’。”侃爷B：“三子哪够？我们头儿是‘四子’；‘盯的是票子，谋的是房子，保的是位子，为的是孩子’。”侃爷C：“我们头儿更邪，‘点上稀客，面上游客，桌上常客，灯下扑克’。”
今天中国人的嘴里似乎积攒了数不尽，道不完的“社会民谣”，只要谁开个头，给点小小的刺激，必定是“喷嚏式”的连锁反应，集体性感染。
这一切都是怎么回事呢？
我们不妨解剖几则“今日民谣”。
“老大靠了边，老二分了田，老三盯着钱，老四上街喊……老九上了天。”
“工农商学兵”，这是传统的“职业顺序”，故有“老大”“老二”之分。至于“老九”，众所周知是特指知识分子。今日中国很难再给各行各业的人排座次了，民谣正反映了这种“裂变”。
“50年代人爱人，60年代人帮人，70年代人整人，80年代各人顾各人。”
这话头几年就传开了。乍听起来像是出自“九斤老太”之品，但不管怎么说，就是把这话抬到科学殿堂中评判，恐怕谁也不能认定此话百分之百的对或