按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
归宿没有了。依靠没有了。
只是很长一段时间，习惯还有，于是痛苦还有。女人想依靠归宿的习惯，毕竟根深蒂固。
我开始常常想着“归宿”的问题。有人告诉我说：法国作家保罗·克洛代尔有句诗：“只有一种办法才能找到自己的归宿，那就是达到完全无法回返的境地。”这诗句惊心动魄。我又开始追问自己：真有勇气逼自己完全走进那个“无法回返的境地”吗？我无法回答自己，只是努力地、困难地朝那个“境地”一步步挪去。搬进了临时借住的小屋，使着借用的家俱，看起来一切都变换了，而生活仿佛仍循环着从前的那个“圆”，还是天天用功地写作，还是天天辛勤地带着儿子。但最最根本的，是“圆心”更改了，不再围绕别人，是在确立自己。大事小事，一切由自己考虑，自己判断，自己定夺，自己去面对现实，面对世界，这需要硬朗起来，心灵与肩膀，需要一样地能够承受困难。独自的承受，有时令人感到自豪，有时却仍然感到委屈。所以委屈，大概还是没有隔断“相依靠归宿”的习惯。
好在，时间能改变习惯。只依靠自己的生活，渐渐有了新的起色，而比较从前由那个家引起的所有苦恼困惑，新的处境，显然的轻松、自在，不怕再失去什么，也不用再处心积虑地去守住什么，因为什么都没有了，只剩下自己。我常常觉得那个沉落在“家”里、丢失了很久的“自己”，变高大，变挺拨，变硬实了。无论如何，别人总是别人，想让自己彻底附着别人生活，即使千方百计，终究有太多变幻莫测的原因，使这种“附着”不能够贴切。当然，世上也有相当默契的归宿，那是两个人经过许多摩擦之后，完全走近，几乎合二为一了。
可人生最可贵，最重要的，还是要完成每一个自己。这对于女人，会有加倍的困难。我当然不主张，每一个自己的完善，都以破裂家庭为代价。破裂，总是万不得已。破裂总是遗憾，总是曲折，总是失败。关键是，要从失败中惊醒，要从遗憾中得到，要从曲折中再走直一条自己的路，才值得付出那样的代价。
我相信不破不立的道理。有小破，也有大破，无论大小，破一次，便有一次觉悟，一次新生。所以，我不再抱怨过去，虽然它残缺不全。谁都有过去，都有自己的历史。何况，我们的“过去”、“历史”，是在传统与习惯中盲目建筑的。我们不具备先知先觉可以不让自己陷入传统与习惯。生活总是这样千折百回地锤打出来的。
从错综复杂中，我锤打出一份简单的生活：我和儿子。我尽量地把他养大。一天天长大的他，就是他。我不希望自己又不知不觉地将归宿移植到他的身上。做完自己想做的事，走完自己该走的路，而人生的句号，最终也要落在自己身上才好。
像重新诞生了一次，我会充满信心地让那个刚诞生的自己去展开新的生活。虽然，没有了两室一厅，也没有了录像机和组合音响，似乎是一种困境。但我体会到了一种借到十二英寸黑白电视机的快活。那是一无所有的快活，又恰恰是拥有了自己的快活，是真正的快活。这快活在告诉我：大概只有归宿于自己，才是最可依靠的！
我当然该相信我自己了。
Number：811
Title：谢谢女儿
作者：
出处《读者》：总第97期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
20年前，我失明后不久，11岁的小女儿使我有了活下去的勇气。
“爹，”她在一个星期六早晨问我，“给我做个望远镜好不好？”这实在是一件难办的差事。我迟疑了一会儿，告诉她我没有镜片。“可是，”我贸然说，“假如你到村里去买两快小镜片，我就给你做个潜望镜式双筒望远镜。”
我还没有改变初衷，她就买回来了。找到厚纸和胶带，没有半小时我就把望远镜做好了。
过了几分钟，我听见苏珊在隔壁房间向邻家男孩展示她的新玩具。“是爹给我做的。”她随随便便地说。
“你爹做的？”他重复了一句，显然不相信。我静听苏珊怎样回答。
“是爹给我做的。”她又说了一遍。接着她补充了一句话，使我听了热血沸腾：“他的手可不瞎。”
Number：812
Title：今晚入梦
作者：李佩芝
出处《读者》：总第97期
Provenance：女友
Date：
Nation：中国
Translator：
我愿意相信灵魂的存在。
我知道，我的生命之旅，始终沐着一片祥和的云光，那是母亲对我的牵念。
我不知道母亲喜欢不喜欢如今的我。我现在自以为成熟了，自以为洒脱了，也自以为世故了些，我知道母亲不喜欢世故，那也是一种衰老。
前几天，一个七十多岁的老人到单位找我，竟是我三十年前的老师。她说她总想证实一下她在报上见过的一个名字，是不是她的学生。母亲，你知道我有多激动！当我搀扶着她走出单位时，我想起了您……只有母亲知道这个老师，只有母亲才能和她谈起小学，谈起我那时的一个小姑娘……
我第一次想看世界，就忘记了母亲。待从北京回到学校，才听说学校曾派人到家里找过我，母亲正日夜为我揪心……
我爱上了别人，也就彻底离开了母亲。连和母亲说句告别的话都忘记了，就飞离了家。后来我才想，我离开家时，不知牵引了母亲多少泪水。
母亲最担心我和婆婆的关系。总笑着对我说，要学着干家务，要尊重婆婆，要和大姑子小姑子们搞好关系……当然，那时的我，心里没有别人，除了爱他，宇宙爆炸都不在乎。
生活中有些事，说不清楚是应该还是不应该。母亲，我最后悔的，是没有能陪你回一次老家。“文革”串联时，在保定城里见到舅舅，他老泪纵横，说你就像我当时那么大，嫁走了，再没回去。回家对你一说，你泣不成声，说真想回去看看……因为“兵荒马乱”，因为父亲，因为一大堆儿女，你始终没回老家……
等父亲远去了，儿女都大了，母亲的心却一下子空蒙起来。你常喃喃地说：“怎么一大家人，就都走了呢？”忙碌在各自天地里的兄弟姐妹，忽略了父亲去后母亲的孤寂，母亲又极自爱，不想给任何人添丁点麻烦，她在内心熬煎，直到意识模糊……
母亲，你远离了我，我才悟出世界上失去了避风的港湾；无处可寻觅母亲，才知道生活中消亡了一个归宿……
也常和朋友说笑，和同事说笑，和陌生的路人说笑，人们便说我是个快活的人。我努力快活，轻捷走路，随意哼歌，精精神神，我知道母亲喜欢我这样子。
Number：813
Title：过夜生日聚会
作者：阿姗
出处《读者》：总第97期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
大儿子5岁时，家里就陆续单独请过他的好朋友来过夜。说也奇怪，可他从来也没被回请过。总不好去问人家，这件事就一直被我搁在心底，疑惑着。
今年春天，第一次接到过夜生日聚会的请帖，他雀跃了好几天，我也如释重负。
去参加聚会的那晚，家里显得格外清静，本来嘛，一向都是他在制造“噪音”的。小儿一下子集父母专宠于一身，竟变得有些忸怩。知道孩子们会玩得很好，但心中仍免不了惦念，似有几分失落，真想不起来当年只有一个孩子的情况。
次日上午，大儿子回家了，略显疲劳的脸上，丝毫没有半点思家情切的样子，却一味地央求我们，在他9岁生日时，也请几个朋友来过夜。
春去秋来，一晃他的生日就快到了，还没提呢，他就已经兴致勃勃地在拟名单，准备请帖了。
过夜生日聚会不比普通两三小时的，除了供足够的毛毯与地方外，也要兼顾秩序的维护。所以这一次，几经删改，决定只请4位，加上自己的两个，恰好半打。我们把时间订在了生日的那个周末下午5点半。
那天下午5点一过，大儿子就进进出出，兴奋地引颈期待，我瞧在眼底暗自发笑。好容易小客人们纷纷到齐，便铜锣一声，开始计划中的第一个节目：率领一群萝卜头和一条大狗，浩浩荡荡地出发，到屋后公园打篮球，随后再进入森林探险抓鱼，发泄过多精力，并为饭前开胃暖身。
我在厨房准备食物，今天的晚餐，集结国际口味：有中国的炸龙吓片、馄饨，美国的生菜沙拉、冰淇淋及德国的魔鬼蛋糕等。对这个年纪的孩子来说，也许太正式了，但我除考虑方便、喜好外，总不愿错过任何教育机会，连吃，也要取长补短，中西合璧。
天边传来阵阵雷声，大地昏暗了起来，雨滴开始无情地落下，孩子们的嬉戏呐喊夹杂着狗吠声由远而近。不一会儿，屋子里就喧腾了起来，小桌上摆满了各式收集品：有秋叶，怪石、松果、野草，当然，还有一地的泥鞋印！
孩子毕竟是孩子，才端出去的两盘炸龙虾片和馄饨，立刻风卷残云般地被抓光，油手油嘴往身上一抹，又玩去了。记得在家看妈妈炸虾片的情景，小心灵涨满着惊奇与喜悦，不由分说，便把孩子们唤到锅边，让他们看看小虾片变魔术般的扭动膨胀，也顺便调教火候功夫。不绝于耳的惊叹，换来双双跃跃欲试的小手，这道类似美国炸马铃薯片的玩意儿，一经自己炸成，吃直来更觉爽脆有味了！
其中一个块头大，号称“中国通”的葛雷，不停地炸，不停地吃，也不时踱到我身边说：“太好吃了，我可以帮你做点什么吗？”欣见孩子有个这么懂事的朋友，乐意让他跑腿打杂，并倾囊相授蒜茸蘸酱与薄皮馄饨的做法。
平常我在孩子的班上当义工，就发现葛雷对任何中国事物特别有兴趣，看到我，不断地“你好”、“谢谢”、“再见”，折纸在他也易如反掌。印象最深的还是他给我的电话号码，居然是歪歪斜斜的中国字：六四四五三四九。虽然这都是几年来我介绍过的，但真正认真去记，且“学以致用”的实在不多。
大儿子这晚是最开心的了，边吃边给妈妈塞一个到嘴里，且直搂着我亲，说“谢谢”，令我十分感动。孩子的要求并不多，在力所能及的范围内满足他，何乐而不为？！印象中，当年妈妈不也是这么热忱好客地招待我们姊妹的一批批同学、同事及朋友吗？谁不称赞陈妈妈的厨艺？盘盘热腾腾的炒米粉和松嫩适口的酥炸猪排，想来仍齿颊留香，忍不住直吞口水。
那时在窄小的厨房，妈妈几番忙进忙出，额头的汗淌下来干了又湿，湿了又干，手搓着围裙，不断笑盈盈地说：“没菜啊，请不要客气。”她的辛劳仿佛都在孩子与朋友的谈笑间得到补偿，毫无倦容与怨言。今晚，我难得请儿子的朋友来做客，无意中体会到妈妈当年烹煮时的爱心，一时热泪盈眶，内心澎湃着感念母亲的激动，手中的锅铲挥得更有劲了。
6个男孩围坐在饭厅的大圆桌前，津津有味地畅谈着，我和丈夫知趣地退到厨房的小饭厅。倾听孩子们谈话的内容，不外是老师和同学，我想再过几年，怕不一样？？。
吃过晚饭，给汽车加足油，大家的精力更旺盛。我们拿出准备好的15个大气球，孩子们分成两组，一组藏气球，另一组负责找，轮流玩下来，10分钟内找出最多气球的那组胜。
气球迷藏成绩揭晓，两组都各找出12个，不分上下，皆大欢喜。接下来要他们踩破这15个气球，正中下怀的孩子们可疯狂了，尖叫声与气球爆破声此起彼落，真是欢快而热闹。
小儿子个子小，身又轻，任他怎么跳怎么压，气球还是崩不破。几个大哥哥索性一个抱着他，一个按住气球，使出各路招式，笑话百出，最后总算把气球逼到墙脚挤破了！
拆礼物依然是高潮，丈夫边摄像，边要他们轮番上场，自我介绍并说几句话。
孩子们倒也落落大方，对着镜头嘻嘻笑笑。第一个说他喜欢看幽默漫画，其他都附和。葛雷瞪着一双大眼说：“我不喜欢幽默漫画，比较爱看冒险故事。”我欣赏他不人云亦云的勇气，有与众不同的胆识。
最后轮到小儿子，他活蹦乱跳地冲到镜头前：“我，本身就是幽默漫画……”大伙儿哄堂大笑。看来9岁孩子的生日聚会，5岁的也乐意参加。
冰淇淋跟蛋糕再一下肚，就寝时间也就到了，要他们快快给各自的父母打个电话道晚安，就上楼漱洗去了。
原先我的准备是多余的，每个孩子好像都是挺有经验，有备而来，一个个睡袋排开来，