按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这三个不同领域的超卓之士，都是50年代麦卡锡主义的受害者，都是冷战年代美国恐共病和陷害狂潮下的牺牲品。
奥本海默没有得过诺贝尔奖，但他的成就绝不亚于任何一位诺贝尔奖得主。一名得过诺贝尔奖的物理学家曾说：“和奥本海默同时代的物理学家，没有一个人像他一样了解现代理论物理发展的每一个层面。”
1936年以前，奥本海默完完全全是一个“象牙塔”中的科学工作者，不问世事。1936年下半年，在奥本海默的生命史上发生了剧变，这种大变化把他从“象牙塔”中拖出来，对他产生了重大的冲击，并影响到他的一生。他认识了许多共产党员，参与他们的活动。
在30年代的西方，各种学说、主义和运动，皆大行其道，皆各有“市场”，因为，那是一个充满动力的年代。
对奥本海默来说，纳粹对犹太人的迫害，对他的亲戚的恐怖压制，以及他的学生毕业后无出路、找不到工作的凄惨，使他了解到政治对经济的重要性，也促使他愿意参与更多的社会活动。
1941年，诺贝尔奖物理学家亚瑟·康普顿引介奥本海默参与原子弹计划。在3天之内，奥本海默说服康普顿和军方，如要制成原子弹，就必须集中一批一流的科学家和最好的设备于一个社区内，并由一个指挥部统筹指挥。发展制造原子弹计划的代号是“曼哈顿计划”，主持人是莱斯利·格罗斯少将。格罗斯极为欣赏奥本海默，他不顾陆军情报当局的反对，选定奥本海默为发展原子弹计划的主任，情报人员却对他的信任有疑虑，认为他与共产党、左翼人士太接近，“忠贞性”可能欠缺，但格罗斯将军加以力保。他们两人选定新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯为“科学城”，专门发展原子弹。整个计划的经费是20亿美元。
由于奥本海默声望太高，太具吸引力，到了1945年，即有4000名一流科学家集中在新墨西哥沙漠上，全神贯注地研制原子弹。
奥本海默的“忠贞”问题，仍使特务们不放心。他在实验场中的一言一行、一举一动都受到监视，但奥本海默不管这些。每天狂热地工作，使他的体重一度掉到115磅。大家都叫他“原子弹之父”。
1945年7月16日清晨5时30分，历史上第一个人为的原爆亮出了万道光芒，蘑菇状的云层象征了一个崭新时代的来临。
原爆的成功，制成了两颗原子弹。但是，原子弹在广岛与长崎的摧毁性威力，使奥本海默的心灵深处受到极大的震撼，他痛切反省科学家的责任和原子的用途，他开始注意到原子弹所带来的道德问题和良心问题。他要求国际共同监督原子用途，他坚决反对发展氢弹，结果他的同事爱德华·泰勒大肆攻击他。泰勒主张全力发展氢弹，并有“氢弹之父”的称号，后来在安全调查会上，泰勒“出卖”了奥本海默，在毫无证据、只有“自由心证”和蓄意打落水狗的心态下，泰勒告诉原子能委员会调查小组：“不能让奥本海默参与机密的核子发展决策，因为他在安全上有问题。”
奥本海默的“忠贞”，虽一直被情报单位所怀疑，但至少从未出过大麻烦。1953年12月，一切都改变了，艾森豪威尔总统下令“在奥本海默博士与任何秘密资料之间，应该树立起一道不可逾越的围墙”，也就是说，不准他阅读所有的秘密资料和文件，而且要举行听证调查他的安全问题。
一个被公认为稀世天才的学者，从此就在冷战的年代中，被打入“冷宫”，被放逐到学术的荒原上。
1967年2月18日，奥本海默因喉癌逝世了，享年62岁。7天后，600多人聚集在普林斯顿追思奥本海默。在普林斯顿高深研究所做研究员的肯楠，讲了一段小故事。他说，当奥本海默在50年代饱受打击迫害的时候，他曾建议他到国外去以避开政治风暴。肯楠说：
“我告诉他，国外有上百个学术机构欢迎他去。但奥本海默拒绝了，他含着眼泪说道：‘妈的！我就是爱这个国家！’”
Number ： 8415
Title ：喝采与成功
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我们年轻时有些人永远年轻很容易以为有人喝采、出风头、有名气便是成功。但这些只不过是装饰品。成功本身是工作和引起这些表征的成就。重视别人的喝采多于引起喝采的努力的人，不会得到如雷的掌声起码不会长期得到。专心工作，喝采当会自来。
Number ： 8416
Title ：灰色的人生
作者 ：徐志摩
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
我想我想开放我的宽阔的粗暴的嗓音，唱一支野蛮的大胆的骇人的新歌；
我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，肚腹，肋骨与筋络；
我想放散我一头的长发，像一个游方僧似的散披着一头的乱发；
我也想跣我的脚跣我的脚，在 牙似的道上，快活地，无畏地走着。
我要调谐我的嗓音，傲慢的，粗暴的，唱一阕荒唐的，摧残的，弥漫的歌调；
我伸出我的巨大的手掌，向着天与地，海与山，无餍地求讨，寻捞；
我一把揪住了西北风，问它要落叶的颜色，
我一把揪住了东南风，问它要嫩芽的光泽，
我蹲身在大海的边旁，倾听它的伟大的酣睡的声浪；
我捉住了落日的彩霞，远山的露霭，秋月的明辉，散放在我的发上，胸前，袖里，脚底……
我只是狂喜地大踏步走向前向前口唱着暴烈的，粗伧的，不成章的歌调；
来，我邀你们到海边去，听风涛震撼太空的声调；
来，我邀你们到山中去，听一柄利斧斫伐老树的清音；
来，我邀你们到密室里去，听残废的，寂莫的灵魂的呻吟；
来，我邀你们到云霄外去，听古怪的大鸟孤独的悲鸣；
来，我邀你们到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的，和着深秋的风声与雨声合唱的“灰色的人生”！
Number ： 8417
Title ：失败的优胜面
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：青年科学
Date ：
Nation ：
Translator ：
▲失败并不意味着你是一位失败者失败只是表明你尚未成功。
▲失败并不意味着你一事无成失败表明你得到了经验。
▲失败并不意味着你是一个不知灵活性的人失败表明你有非常坚定的信念。
▲失败并不意味着你要一直受到压抑失败表明你愿意尝试。
▲失败并不意味着你不可能成功失败表明你也许要变换一下方法。
▲失败并不意味着你比别人差失败只表明你还有缺点。
▲失败并不意味着你浪费了时间和生命失败表明你有理由重新开始。
▲失败并不意味着你必须放弃失败表明你还要继续努力。
▲失败并不意味着你永远无法成功失败表明你还需要一些时间。
▲失败并不意味着命运对你不公失败表明命运还有更好的给予。
Number ： 8418
Title ：怎样争取别人支持
作者 ：约翰·H·约翰逊
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我那时很穷，虽然胸怀大志，却非常害怕会失败。而且，我也实在已走投无路。我需要500美元购买邮票信封，以创办我的新杂志《黑人文摘》。我成功在望，甚至已可闻到成功气味；然而，我似乎又距离成功很远。在1942年，500美元可是一笔大钱，而对我这个在阿肯色州贫寒家庭长大的人来说，更是一个可观的数目。
于是，我做了一件在那年头前所未闻的事。我前往芝加哥一家大银行，要求贷款500美元创办生意。接见我的人是襄理的助理，他对我大笑说：“我们不贷款给黑人。”
我顿时怒火中烧，可是，我读过的教人如何处世的书籍都劝人不要生气，而要头脑灵活。我必须化戾气为祥和。于是我盯着这家伙的眼睛问道：“在这个镇上有什么机构会贷款给黑人呢？”
“我只知道有一家，”他说时直望着我，对我产生新的兴趣，“是市民贷款公司。”
我问他在市民贷款公司里有没有熟人，他告诉我一个名字。
“我可以说是你介绍我来的吗？”
他对我瞧了一会，然后说：“当然可以。”
市民贷款公司的那个人说：“我们可以给你一笔贷款，但是必须有抵押品，譬如说房子或者其他你可用作担保的资产。”
我没有房子，可是母亲买某件家具时我曾经帮过她。我要求母亲让我用它作为抵押品。于是，我凭着母亲的家具借来了500美元，创办了《黑人文摘》。而随着这份杂志创刊号诞生的约翰逊出版公司，今天已发展成为2亿美元资产的王国。
我的成功秘诀很简单。我很幸运，时间既配合得好，而我又肯勤奋努力。同时，我也相信事情的发展必然有利于那些有胆识、肯苦干而又有准备的人。
这样的事如今还能办得到吗？你还能以500美元开始，建造一个资产总值2亿美元的王国吗？我仍然认为机会正如同这个世界一样广大。不过，我同时认为一开始就想发财是错误的。最好是把成功看作许多小步；每次你完成了一步，你都会得到信心而继续前进。
我是怎样采取我的步骤的呢？在我早年做推销员的时候，我只要求那些可能成为顾客的人给我5分钟时间。如果你能进得了门，说得有道理，对方很可能会让你说完，哪怕要花一个钟头。如果他不感兴趣，耽搁他5分钟也就够了。
不论我对主顾能花多少时间，我的陈述永远都根据三项屡试不爽的原则。
一、投其所好 你和你的顾客可能在许多问题上有不同的看法，但是你游说他时你所要强调的，是你们的共同价值观念、希望和抱负。
我去拜访顾客虽然只谈5分钟，可是我事先要花几个月的时间做准备。等到开始会见时，我已经知道了那个人的兴趣、爱好、消遣和欲望。
有一次，我就是用这个办法拉到了森尼斯无线电公司的广告。当时该公司的首脑是麦唐纳，他是个精明能干的主管。我写了封信给他，要求和他当面谈谈森尼斯公司广告在黑人社会中的重要性，麦唐纳立即就回了信（我可以断定他只是想摆脱我），说：“来信已经收到，不过我不能见你。我并不主管广告。”
我并不气馁。我在一生中每到达一个转折点时，人们起初总是对我说：“不”。我不能让麦唐纳就用这么随便的一封回信避开我。我拒绝认输。
“好，”我想，“他既然是公司的首脑，却不管广告。那么他管什么？”
答案很明显，他管的是政策，相信也包括广告政策。于是，我又写了封信给他，问他我可不可以来拜访他，谈谈他关于在黑人社会进行广告宣传的政策。
“你是个坚持不懈的年轻人，”他回信道，“我决定见你。不过，你要是想谈在你的刊物上登广告的事，我就立即结束访问。”
这就引起了一个新的问题。我们能谈什么？
我翻阅美国名人录，发现麦唐纳是一位探险家，曾经到过北极，时间是在汉森和比尔准将于1909年到达北极的那次著名探险之后几年。汉森是黑人，他曾就本身的经历写过一本书。
这是个我可以利用的机会。我叫我们驻纽约的编辑去找汉森，请他在他的一本书上签名，以便我们送给麦唐纳。此外，我又想起汉森是个可让我们写篇文章的好题材，于是我从还没有出版的7月号《黑檀》月刊中抽去一篇文章，而以一篇介绍汉森的文章代替。
麦唐纳在我走进他的办公室时，第一句话就说：“看见那边那双雪鞋没有？那是汉森给我的。我把他当做朋友。你看过他写的那本书吗？”
“看过，”我说，“凑巧我这里有一本。他还特地在这本书上为你签了名。”
麦唐纳翻阅那本书，显然感到高兴。接着，他以带有挑战性的口吻说：“你出版一份黑人杂志。在我看来，黑人杂志上该有一篇介绍像汉森这样的人的文章才对。”
我对他的意见表示同意，并将一本7月号的杂志递给他。他一面翻阅那本杂志，一面点头称许。我告诉他，我创办这份杂志的目的，就是宣传像汉