按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
煞虮鹈傩禄妒保偈毕萑刖校婕幢咦陨薄＜颉し酱镂叛逗蠼蛔⊥纯奘Ｈ欢还�3个月，父亲就兴高采烈地另觅新欢了。简·方达对父亲的无情无义极为愤恨，甚至对父亲所从事的演员职业也感到厌恶。于是她下决心离开父亲，独立生活。简·方达离家后，先到纽约的魏拉德美术学校学习、后又去巴黎留学深造，立志当一名画家。但当她从巴黎归来时，却被电影表演艺术深深地迷住了。于是，简·方达又进入纽约一家戏剧学院进修。
1960年，简·方达从戏剧学院毕业后即登上影坛。她拍的第一部片子是《难以相信的故事》，接着又在几部爱情题材的误乐片中出任主角。她的出色表演，艺术家的非凡气质，修长的身材，坚毅的面容，深蓝色的眼睛，都与父亲如出一辙，但她却对观众将自己与父亲相提并论十分反感。20多年来，父女关系一直很冷漠，直到他们第一次合作拍摄《金色池塘》。
或许是随着年龄的增长，简·方达在待人接物处世上更为成熟，或许是年迈体弱的亨利·方达越来越看重父女之情，他们父女俩的关系日趋缓和。
1982年，亨利·方达因《金色池塘》的出色演技，夺取了当年奥斯卡最佳男演员奖。由于亨利·方达已届古稀之年，又患有心脏病，没能亲自前往领奖。只能委托女儿简·方达代领。当他观看电视转播奥斯卡发奖仪式时，当女儿归来把金像奖捧到他怀里时，他激动得老泪纵横。亨利·方达从影50年，参加拍摄了80多部影片，虽然多次获得提名，却屡次落选。今天终于如愿以偿，老人怎能不感慨万分呢？
亨利·方达于1982年8月12日因患心脏病去世，终年77岁。临终前使他感到欣慰的是，他和女儿合拍了《金色池塘》，不仅因此荣获了他毕生为之奋斗的奥斯卡金像奖，更重要的是使他和女儿多年不和谐的父女关系终于得到了缓和。
对于亨利·方达来说，《金色池塘》这部影片使他死而无憾了。而对于活着的简·方达来说，《金色池塘》是一个永恒的纪念。
Number ： 8452
Title ：爸爸的饼干
作者 ：刘相林
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
真可笑！不知道为什么，随着我们的长大及父母的年老，我们对父母的看法会改变，在孩提时代，是他们对我们过于苛求，让我们吃菜，催促我们早早上床睡觉，操心我们能否升级，教训我们……这一切都是因为他们真心爱我们。
我想起了刚才在聚会上的一段谈话，“告诉他们关于你爸爸与饼干的故事。”一位朋友对另一个说。
“提起这事我就想哭，真过意不去，”她说：“我每天早晨上班时，都经过父亲的住处，而且我每天早晨都停下来同他一起喝杯咖啡。他经常做些饼干，因为他不想让我空着肚子上班。一个阴雨天，凉风嗖嗖，我睡过了头，我知道来不及再去看父亲了，便给他打了个电话，向他解释。
“‘你不来了吗？’父亲说。我能听出他嗓音里那种失望的情调。
“‘我明天一定去，真的。’”
“我钻进小轿车，开着车去上班，车一拐过弯，绕到房后时，我就看到在凉凉的雨地里站着一个身影，手里拿着一只袋子。是父亲！他在等我，我还能吃上饼干……”
是应该好好谢谢了，好好谢谢父母之爱，好好谢谢所有纯真的爱。
Number ： 8453
Title ：母性的呢喃
作者 ：寄丹
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：散文
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
一
那时，我跟你爸爸说：“不， 我不要孩子。”
他那时还不是爸爸。他一笑，现在想来那是非常狡黠的一笑。他30岁了，非常想做爸爸，可他不愿在蜜月里与我发生龃龉，便狡黠地一笑。
我想，我这样年轻，要读书，要跳舞。青春放纵，不枉此生。
我这么蒙着被子飘然遐想的时候，你却已悄悄溜入我的宫门。你是千军万马中的强者，最先碰着生命的冲刺线，气喘吁吁却很得意，唯一没被淘汰。你运气很好，所有降生人世的人运气都很好，就如在上千余张有奖储蓄券里中了头奖一样。
不管我愿不愿意，你扎下根便把胚芽生发出来。我苍白贫血，我瘦弱娇小，你全不管。你拼命地吮吸我的养料，迅速地在我瘠薄的子宫内扩张，使我饥饿晕眩，疲惫困倦。
你好霸道！
二
所以，我猜你是男孩。母亲的感觉有时比科学更准确。
我真诚地想要一个男孩，一个充满活力生气的男孩。在我们这个处处还是栅栏围墙的世界，他比女孩少受些局囿。在必要的时候，他可以勇敢灵巧地翻越栅栏围墙。
当然，一旦是女孩，我会加倍地疼爱她。
你没有使我失望。
你一脱胎，助产士们便朝我嚷道：“喂，是只带把儿的！”
三
你为什么不哭？我好着急。当阵痛突然风停雨住，我以为你将嘹亮而啼。但没有。我好着急。
“是哑巴吧？”一个小护士愣头愣脑地说。
“胡说，哑巴也会哭的，这是生命的本能，就像心脏要搏跳，血液要奔流。”我想愤怒地驳斥，但已无力气。
后来，小护士跑来说：“哭了哭了。”我便跳下床去婴儿室。医生在门口拦着不让进。我把头伸进门框，眼巴巴看见你睡在一个透明的温箱里。你蹬腿划拳，小脑袋左右摇摆，嘴巴一张一翕。但我听不见，哭声被玻璃罩住未能透出。
你居然就是天然的不爱哭。如果你哭，那一定是生病的缘故。
“这孩子真乖，做妈妈的有福啊。”大家都说。
你果然是疼惜我吗？抑或自知是男子汉，抑或是我爱哭的逆反？
我和你爸爸倒希望你时常哭一哭才好。不哭的孩子简直就不是孩子。有一次，我们故意抢走你正玩着的一只毛发狮子。你哭了。你爸爸赶紧按下录音机键。你的哭声便装进了一盒带子里。我们把你的哭声放给你听，你惊诧不已，也许还有点恐惧，我们却不由地开心大笑。你越是惊诧，我们笑得越是开心。
还有一次，我们去海滨拍照。在拍了许多姿态之后，你爸爸突然别出心裁地要给你拍张哭相。你这时已是一岁两个月，会走路，还隐约懂点人事。我们说要把你丢在沙滩，说罢掉头就走。你紧紧地在后面追赶，慌慌忙忙一个趔趄跌倒。你企图爬起，但沙子打滑。我们仍然前行，与你甩开距离。你终于哭了。你爸爸便坐下来把这镜头拍下。之后你爸爸把你抱起，我一面拍去你身上的沙粒，一面替你擦净眼泪。但这次你是一哭而不可收拾，怎么也哄不住，直到哭累睡着。
我们常常忘却你是一个“人”，把你错当小猫小狗甚或私有财产，用我们愚蠢的狡黠与你逗乐，无意中碰坏了你情感的稚嫩芽苞。
你恨我们吗？
应该恨我们，恨我们的无聊，空虚，恶作剧。
但又应原谅。
四
那是一个阳光灿烂的秋晨。
你接受洗沐，种卡介苗，然后被熟练地裹进一条彩色童毯，只露出小小脸孔面向世界。
你不如我想象的好看。你瘦，额头上有三道皱纹。我接过你时，你正好打了一个长长的呵欠，鼻子眼睛被逐向额崖，只剩下了一张嘴巴。
我抱过你，你把头贴向我的乳房。我撩开一角衣襟，你忽然猛扑过来如狼似虎。我听见你吧哒吧哒的吮吸声和咕嘟咕嘟的吞咽声。
我是真正地做了母亲了。
我是完全地做了母亲了。
五
于是我便有了无法摆脱的永远的痛苦。
每当远行，我竟不敢与你挥手告别。我怕你一声轻轻的“妈妈再见”使我迈不动脚步。但俟列车徐徐驶离月台，我还是止不住泪珠暗弹。虽然分离只是暂时，但于我是多么漫长。
我真愿在绿色的葡萄架下重复地与你讲小白兔、大象和啄木鸟的故事，教你唱那支《一只没有尾巴的老虎》的歌。3月里葡萄开花，4月里葡萄结籽，7月里葡萄绿，8月里葡萄紫。你爸爸下班了。他个子很高，一伸手便摘下那串最成熟的：“好吃吗？”你张开只有6颗门牙的嘴说：“好七（吃）。”这种生活使我如圣母，你如天使，而葡萄架便如一方伊甸园。
但现实并非如此纯美。做人和做母亲是两回事。我一会儿做人，一会儿做母亲，很苦。
等你长大才知道。
六
你已经长大，在我眼里。
你的额头饱满光洁，你茂密的睫毛下眨动着两只善解人意的眼睛。你抿嘴而笑，仿佛掌握许多世间的神秘。
你活蹦乱跳，你又说又唱，你能一口气数到16，你辨出叶子是绿的，花儿是红的。
“告诉阿姨，你几岁了？”
“一岁半。”你说。
聪明的孩子，
可爱的孩子，
我时时刻刻想着你，天涯海角念着你，睡里梦里牵挂你。
痛苦的牵挂哟，
甜蜜地牵挂哟，
孩子……
Number ： 8454
Title ：语丝
作者 ：孙传泽
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
每一朵花都昭示着一个灿烂的生命，但并非每一朵花都能结出一枚果子。
第一阵秋风，总是要吹落最早发黄的叶子。
也许因为镜面太光亮照人了吧，镜子的背后往往容易藏污纳垢。
最令人痴迷的地方，也许是最容易迷失方向的地方。
一部正在运转的机器，是无暇对自己昨天的成绩夸夸其谈的。
鸡嘲笑猫头鹰：多可悲啊，你竟然不认识太阳！
猫头鹰嘲笑鸡：多可悲啊，你竟然不认识月亮！
我问自己：你有勇气嘲笑鸡和猫头鹰吗？为着它们的只认识半个世界……
Number ： 8455
Title ：媚妻有方
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
我以一个苏格兰男子的身份，屡与妇女解放者们展开舌战。她们指责苏格兰男人是一帮乖戾的家伙，很难说句好话，尽挑刺儿。
我想说的是，我就一贯夸我妻子，她连擦窗户的活儿也干得真绝。事实上，她满可以为此获奖，这句话都成了我的口头禅。当她要我尝尝她的烹饪新花样时，我是第一个承认她的人：“我从没品尝过这样的美味！”星期日，她把早饭送到我床前，你以为我会睡眼惺忪地哼哈两声收下便完了吗？不！恰好相反，我大大地谢了她一番。说真的，她的烤面包太够味了，我总是朝她嚷着再添点。
谁擦汽车擦得最亮？啊，当然是她了，我经常对她讲，我是不可能像她那样擦得特别亮的。
此外，如果你想接过割草机来贬低她使用割草的那股巧劲儿，那可没门。
她割草远比我在行得多，我又是向她如此表白的。
每当她穿上新衣问我：“瞧我如何”时，除了“它使你年轻了10岁，亲爱的”以外，我还会说什么呢？也许我这是在骗人，因为我没有提及减10之前的那个数字。另外，如果我要说她像拉奎尔·韦尔奇的话，她可能会猜疑我喜欢上了韦尔奇我倒真有那么点意思。
就在不久前的一个夜晚，我回家时遇到点麻烦把时间给耽误了，真没办法。当地旅店那该死的钟慢了。家里的咸肉煎蛋给煎得焦干了。妻子向我嘀咕了一些听不清的卿卿爱语，说她要去再做一份。我对她说真不明白她哪来这份耐心，她说她也不知道。你瞧，她的耐心是天生而我是第一个赞美她这种品质的。
她是如此的体贴人。一个星期天，我比平常回家晚些。妻子说我刚与她母亲错过了。我告诉她说真遗憾。她对我苦笑了一下。
这是她体谅人的一个实例。她的确明白我对她母亲的感情如何。曾几何时，有好几次她母亲都说起过，她怎么也弄不明白她的女儿看上了鄙人哪一点。
喔，我明白。但我不会说。我决非苏格兰的大男子主义蠢猪。
Number ： 8456
Title ：妙在忍气吞声
作者 ：梁栋华
出处《读者》 ： 总第 108期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
马尔辛利刚任美国总统时，他指派某人做税务部长。当时有许多政客反对此人，他们派遣代表前往总统府进谒马尔辛利，要求他说明�