按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
击和指责，会使人误解她父亲。从此，劳拉愤然与易卜生绝交了，一对忘年知交反目成了仇人。一直到易卜生死前的三四年，两个人才抛却前嫌，恢复了友谊。当易卜生得知《玩偶之家》竟给劳拉带来莫大的痛苦时，竟感动得哭了。从此以后，易卜生就像父亲爱女儿一样关怀劳拉，似乎是藉此来补救自己无意中造成的伤害。
奇恋创造的奇迹
1954年，法国政府邀请巴黎的市民参加一次隆重的国葬，悼念一位女作家——高烈特。她是法国历史上第一个得此殊荣的女作家。
高烈特是法国现代文坛的一个奇迹。她是一个南方农村出身的姑娘。偶然跨入文坛，一跃成为著名作家，最后担任雨果文学院的院长。她在晚年病魔缠身，瘫痪在床的情况下，由于爱情的力量，写下了不朽的名著《姬姬》，创造出文学的奇迹。
高烈特1873年出生于离巴黎约100里的勃根底村，她的血液里有黑人的成分，她的外祖父是黑人混血儿。她在乡村度过了美好的童年。高烈特的父亲是法国地理学会的会员，因而与顾特拉尔维拉斯父子印刷公司有关系。印刷公司的少爷威利结识了高烈特后，被18岁的南方农村少女高烈特迷住了，他因此抛弃了独身的志向，于1893年与高烈特结婚。
婚后，高烈特随威利来到巴黎。威利组织了一个“文学工场”，把未成名的作家组织起来，用他的名字写文章，他负责出版。高烈特自然也参加了“文学工场”，并写了一本《克劳婷在学校》。威利并不欣赏这本书。然而，小说发表后，却获得了巨大的成功，一版再版。
《克劳婷在学校》的成功使威利发现有利可图。于是他每天把高烈特关在房里逼她写作，而自己却在情妇家中鬼混。1903年，高烈特以高烈特·威利为笔名写了一部《克劳婷出走》，写出她对婚姻生活的幻灭。1906年她与威利离婚。
第一次世界大战后，高烈特写了两本最有影响的小说《吾爱》和《吾爱结束》，描写一个50岁的女人与年轻小伙子私通的悲剧，刻画出灵与肉的矛盾。小说成功后，又被搬上舞台。40岁的高烈特亲自担任女主角。这时，她结识了来看她戏的年轻商人马雷士·顾狄基特。结果两人演出了同《吾爱》相似的爱情。但不同的是小说《吾爱》是以悲剧结束的，而高烈特的这场恋爱是以喜剧结束的。他们同居10年后，于1935年正式结婚，当时高烈特62岁，而顾狄基特35岁。
几年后，二战爆发了，顾狄基特被抓进集中营，高烈特瘫痪床上，无法写作。大战结束后，顾狄基特出人意料地回来了。从此，他担负起照顾女作家的责任。
在爱情的激励下，高烈特再一次拿起了她的笔，写下了最后一部也是她晚期最成功的小说《姬姬》。著名电影《金粉世家》就是根据它改编的。女作家说：创作《姬姬》是顾狄基特给予她的力量，没有顾狄基特就不可能有《姬姬》。因此，她把这本小说献给她最忠诚的爱人。
1954年，81岁的高烈特在顾狄基特的怀中安详地合上了双眼。
Number ： 9156
Title ：人瑞长生箴言
作者 ：石永贵
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：讲义
Date ：1995。10
Nation ：中国台湾
Translator ：
时间的脚步，正加速向新世纪迈进。我们生活的20世纪意义如何？
美国的纽约、洛杉矶、芝加哥，汽车、汉堡包、可口可乐、好莱坞电影、IBM以及原子弹，都是20世纪的产物与象征。
20世纪，是两极化发展的世纪，向更大更远的推广以及向更小更微的追求，都是20世纪的精神与特色。
许多的人类文明，经过20世纪，会渐渐消失。纸与笔，就是其中之一。
这是电脑出现后，人类精神文明的重大损失。
20世纪的人类，最值得庆贺的，就是长寿。
为数可观的人可跨越3个世纪的生命。出生在19世纪，活跃在20世纪以至延续到21世纪。
这些上百岁的老人，面对世纪之末，他们的生命，非但未到尽头，反倒以旺盛的精神，满怀希望地迎接新的世纪的来临。
他们所以能享有3个世纪的罕有生命纪录，人们会自然想到，是20世纪医学进步与医药发达所赐，这是事实，但和他们关联不大，真正的原因是他们与生俱来的生活哲学。
一位今年恰值100岁的职业妇女，她过了100个生日，每当她庆贺生日的时候，她都会说：感谢工作让我保有生命活力。如果我一旦不能工作，我敢断言，我的生命就会结束。我拥有太多的能源，太多的雄心壮志，太多的事准备去做，我必须有一些事情去做。
她的生命力，来自生生不息的工作精神与工作动力。
这是活到老做到老的生活哲学。
另一位102岁的老太太，对于生命，她领悟了三个意义：第一诚实，对她而言，诚实就是生命的全部；第二不为自己的聪明才智所困；第三同情与体恤人之心。
她能保持一个开放的自我与开朗的心。
当今的世界，100岁、102岁，都不算老，最近在土耳其有一位120岁的农妇，还像年轻村姑一样，在烈日下下田耕作。
这位120岁的老妇，养生长寿之道，还是“老生常谈”——乐天知命、勤奋工作以及天然饮食。
乐天知命，勤奋工作，天然饮食。这可能是生命的自然哲学。
她不知道病的滋味，如今还不知道医院是什么样子，从未到医院看过病。
她的生活是这样的自然与如意。当她108岁的时候，丈夫才离她而去，俩人恩爱异常，她至今未有再嫁的念头。
美满的婚姻生活，也许是她长寿的另一种动力。
人生，往往少年不知愁滋味，当你感觉老的时候，难免愁城满布，寸步难行，那是生命的警讯，那你真的老了，你更要迎接生命，来创造生命力。
只要你能和100岁相比，你就有足够的资格，不只是横跨20世纪，而要准备在另一个世纪中大显身手。
Number ： 9157
Title ：四句话
作者 ：叶蔚林
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：珠海特区报
Date ：1995。10。8
Nation ：中国
Translator ：
前段时间，我收到一张10元汇款单。汇款寄自湖南江华县码市乡大柳村，汇款人是李丁财。大柳村我当然熟悉，文化大革命期间，我下放插队落户在那里整整住过两年。李丁财我当然也记得，而且印象深刻。当年我的确曾偷偷送过他10元钱。问题是那是个秘密，他知我知，别人不知，而且我离开大柳村不到1年就听说李丁财病死了。如今事隔20多年，谁替他还这笔“无头”帐呢？
我想后面肯定会有说明原委的信，我等待来信。
李丁财当时是大队民兵营长兼治保主任，专管下放干部、下放知青和四类分子。李丁财黑瘦，冷峻沉默。我在大柳村两年，他总共只对我说过四句话。李丁财是个荣军，抗美援朝肚子穿了两个洞眼。因此，公社武装部特许他个人保管一支“七九”式步枪。最初李丁财就是背着这支步枪，把我从公社“押”回大柳村的。路上，他突然问我：“你当过兵？”这是他对我说的第一句话。
一天下着大雨，公社通知李丁财领我去公社写大标语。路上隔条河，靠一道简陋的浮桥沟通。等我写完标语，山洪下来，河上的浮桥漂脱了。我和李丁财返回时，只好搭渡船。船资每位5分钱。我先上船，掏一角钱给摆渡老头。李丁财大声说：“不要给我那份钱！”他卸下肩上的步枪，脱下上衣，一起塞到我手里，自己硬是泅水过河。这是他对我说的第二句话。
李丁财小崽一大堆，嘴巴连起一尺长，年年铁定当超支户。李丁财就靠他手里那支步枪打野猪，十天半月打得一头，杀肉卖几个现钱，买些杂粮，好歹填饱一家人的肚子。可是村里有人害“红眼病”，联名状告李丁财搞资本主义。公社便下令缴枪，李丁财不分辩，把枪擦拭干净，亲自送归公社。结果野猪横行，不久便将队里的一山秋包谷毁掉了。我和李丁财在路上相遇，他站住叹口气，忽然没头没脑地说：“严重的问题在于教育农民。”这是他对我说的第三句话——毛主席的话。
从此，我和李丁财似乎有了默契，成了无言的朋友。清早开门，我住地门口时不时会有一把新鲜青菜或豆角，我明白是谁送来的。我出工时则灌满一壶白糖开水，歇息时随便放到一处，再开工时，水壶便空去一半，我明白是谁喝掉的。
正是“双抢”农忙季节，李丁财最小的儿子得了痢疾，送入公社卫生院。李丁财铁青着脸找大队会计支点钱。会计说全大队只有2元9角现金。李丁财蹲在河边咬根空烟杆 ，瘪的烟荷包扔在一边。我去挑水，弯腰汲水时，将一张卷成细条的10元钱钞票塞入他的烟荷包。冬天我离开大柳村到县里分配工作。李丁财送我到车站，握握我的手说：“我一定还你！”这是他对我说的第四句话……
3天后，我果然收到了李丁财一个儿子的来信。信上说，父亲生前写下一张字条：欠10元一定要还。字条塞在灶洞里，最近拆灶才发现，至于如何打听到我现在地址的，信上没说。
10元汇款单我没去邮局兑钱，保留做个纪念。
Number ： 9158
Title ：最后的甜玫瑰
作者 ：任捷
出处《读者》 ： 总第 175期
Provenance ：八小时以外
Date ：1995。10
Nation ：中国
Translator ：
今天是金辉两周年的祭日。雨下得真大。
两年前的8月2日，在一个浅浅的小河里戏水的他，随波而去。我至今也弄不明白，一条只有齐腰深的小河，如何能吞没一米七五的金辉。这莫非又是诗人的谶语，他曾经在一首诗中写道：“海浪的手托住了我的孤寂，我的心第一次，找到了，酣睡般的宁静……”我不知这条小河会不会流入大海，但我真的希望它能穿越崇山峻岭，找到那片金辉醉心的深蓝色，让他的22岁的生命得到这一点点的满足、一点点的补偿。
1989年的夏末秋初，我来到北京郊区的师范学校临时任教一年。金辉是三年级的学生，也是学校里小有名气的诗人。语文教研室出的一本油印的诗选小册子，里面选有金辉的诗，我还记得其中的两句：“是大海染蓝了天，还是天染蓝了海？”我教二年级语文，并不认得金辉，但我却记住了这两句诗。
我住在教学楼的一间小办公室里，学生们常来我这里聊天、借书。有一天，一个头发蓬乱的大男孩来敲门，他戴着一副黑框眼镜，有点紧张地笑着，对我说：“老师，您有纪德的诗集吗？”我说我没有，不过我可以回城里到图书馆去借。他说谢谢不用啦。这个大男孩就是金辉。说实在的，我当时很惊讶，在这样一个穷乡僻壤，还有人知道纪德这位法国象征主义作家，比起拜伦、雪莱的名气，纪德算是极其生僻的作家了。不知是现代派诗正合乎金辉的心境，他才会喜欢，还是那些伤感颓唐的诗句影响了他的心境，总之，比起他的年龄，他显得过于沉郁。
从此，金辉常来我这里借书，因为学校里的图书极其有限，也只允许学生一学期借一本，而对于这些来自贫困山区的孩子，每月只有10元钱的生活补贴，他们是无力购买书籍的，况且，买书也得到十几里外的镇上去。我每次回城里，总是尽可能地背些书回来，我知道金辉他们都盼着等着我的书。
学校快放寒假了，期末考试分派我监考金辉他们班，我发现有很多人在偷看、打小抄。与其说我是生气，不如说我是伤心。我平时很喜欢这些来自山区的孩子，他们真的很朴实，给予了我从未有过的一种清新的感受和体验，使我找到了我在城市的喧嚣与漠然中从未找到过的温馨与充实。现在，看着他们贼头贼脑打小抄，我冷冷地冲着他们说：“你们这和小偷有什么两样？”我把所有能摔的东西，粉笔、黑板擦、教鞭，还有发剩的卷子全都摔在地上，然后我走了，狠狠摔了教室的门。既然我是田间地头的稻草人，吓唬不了偷食的麻雀，那我只能逃掉了。我不愿看见他们六神无主的样子，这和我平时认识的他们多么截然不同啊。
因为我是临时老师，校方没有追究什么，我大概是这学校有史以来第一位从考场撤退的老师。散考后，金辉来找我，他说：“我是按规矩做完的。”我苦笑着说了声谢谢！真的，我要谢谢他的规矩，