按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
住的蝴蝶，被紧紧地别在她的衣裙上逃脱不得，根本无法看清她的感情游戏。玛丽亚在狄更斯的眼里，就像他在《大卫·科波菲尔》中描写的朵拉，她简直就是一位天仙，而不是一个人间的普通女子。狄更斯给玛丽亚送去手套等小礼品，又给她写信，还为她写了诗。玛丽亚曾出国去过巴黎几个月，她回来后，狄更斯发现自己已不受欢迎了。
痛失玛丽
记者的工作有助于狄更斯深入、细致地了解现实生活，这使他写出了一系列的随笔；在投身于《晨报》之后，他已经开始创作连载小说《匹克威克外传》了。他的才华得到原来《晨报》里的一位同事、后来改任《晚报》首席编辑的乔治·霍格思的赏识，后来狄更斯就成了他家的一位很受欢迎的客人。
乔治·霍格思有好几个女儿：凯瑟琳已经20多岁了，玛丽16岁，乔治娜还很小。霍格思全家都很器重狄更斯。狄更斯在这个家庭里也感到非常愉快，觉得又找到了以前与玛丽亚在一起时曾经有过的快乐。于是很快，他似乎已经爱上了已达结婚年龄的凯瑟琳，并在不久后与她结了婚。结婚以后狄更斯才意识到，自己真正爱的实际上并不是凯瑟琳，而是玛丽。
玛丽·霍格思在狄更斯与她姐姐结婚那年还是一个16岁的少女。当时她做她姐姐的伴娘，并按照当地的习俗，陪伴新婚夫妇去度蜜月。狄更斯与凯瑟琳在外地过了一个星期回来后，玛丽仍旧跟随他们，为他们打点家务，并在一起住了一个多月；此后她也仍然是他们家的常客。狄更斯十分喜欢玛丽：他们经常一起交谈，还一起去购买物品。只要有玛丽在身边，狄更斯就感到愉快，感到全身充满活力。可惜的是命运好像专门在跟他作对，这种幸福和快乐的时间实在太短了。
1837年5月的一个晚上，狄更斯夫妇和玛丽3人一起去看戏，看完回家的路上，玛丽心脏病突然发作，虽经医生尽力抢救，也全然无效，几个小时之后，她就死在了狄更斯的臂上。狄更斯感到无比悲痛，他摘下玛丽手上的一枚戒指戴到自己的手指上。后来，这件极其珍贵的纪念品，就一直留在狄更斯的身上，直到他去世。
狄更斯对玛丽的感情实在太深了。玛丽的死带给他的打击也实在太沉重了。他整天陷于无限的悲痛之中难以自拔，以至一连好几个星期都无法继续写作，竟使原来就边写边在报上连载的《匹克威克外传》中断了两个月。他珍惜玛丽留下的每一件物品，保存下她的衣物，并特别珍藏好她赠送给他的纪念饰盒，因为盒里放有一绺玛丽的青丝。他忘不了玛丽，更无法摆脱她的死带给他的巨大悲痛。他觉得像玛丽这样一个能够理解他的感情、分担他的忧愁、与他心连着心的人，过去没有见到过，今后也不会再遇上了。多年来，他没有别的愿望，只求能永远保持这种幸福。他觉得，若是没有玛丽，不管他的事业如何成功，他都不会感到幸福。可是这个人现在真的已经走了，永远离开他了，因此他唯一的希望就是自己将来死后，能够葬在她的墓旁永远跟她在一起。
一段时间之后，狄更斯虽然能够回到写字台前，拿起笔写作，但是他仍旧忘不掉玛丽，时刻思念她；也常常梦见自己与玛丽生活在一起，以至如果玛丽不进入梦中来看他，他就无法平静，无法入睡。狄更斯在梦中见到的玛丽总是安宁、恬静的，有时简直成了圣母。1844年9月底的一个晚上，狄更斯梦见自己受到了一位神灵的拜访。他没有看清她的脸，只见她披了一身像拉斐尔画的圣母所穿的那种蓝色的丝绸，但从她的佩戴来看，又不像他所看到的任何一幅画中的圣母。他只觉得自己还能听得出她的声音。“总之，”他在9月30日写给好友约翰·福斯特的信中说，“我知道，这是可怜的玛丽的幽灵。我一点也不害怕，反而感到快乐，快乐得流下了很多眼泪，向它伸出双臂，叫了她一声‘亲爱的’。就在这时，我觉得她往后退回去了。于是，我立刻意识到，她并不是像我一样的世俗之躯，我不该那么亲密地称呼她……”
狄更斯对玛丽的感情是非常真挚的。这种感情在他以后的创作中曾多次得到表达。在《大 卫·科波菲尔》的“真正的女主人公”阿格尼斯·威克菲尔德身上，在《老古玩店》的女主人公小耐尔和《小杜丽》中的小杜丽等的身上，都可以看到玛丽·霍格思的影子；特别是最终成为大卫第二个妻子的阿格尼斯，更是玛丽不朽灵魂的再现。她，狄更斯说，像“天上的光芒，在上面照耀着我”……不幸夫妻
凯瑟琳是一个娇小的女子，稍微有点漂亮。她鼻子向上翘起，圆圆的、红润的嘴唇，绽出愉快的微笑；一双蓝色的眼睛，看起来睡眼朦胧的样子，也另有一种迷人的风韵。
作家、艺术家往往有些神经质，难以与人相处；做作家、艺术家的妻子也就很不容易。凯瑟琳有许多优点：态度温和，举止文静；心灵手巧，擅长刺绣女红；又精通音乐，能说一口流利的法语等等。但她动作有些笨拙，也不善于照顾自己和家人。这样，在凯瑟琳还年轻娇嫩、小巧可爱的时候，她对狄更斯还有一些吸引力，俩人还能凑合共处。两人分开一段时间后，狄更斯也要定期给她写信，表达思念之情。但是随着时间的流逝，对狄更斯来说，妻子已不再具有新鲜感；尤其在他年纪大了、健康已不如前的情况下，他神经更加敏感，心情更加烦躁，脾气越来越坏，看到身旁这位早就不再年轻、行动十分迟缓、已经生过多个孩子却仍经常怀孕的妻子，即使是一点点小事，他也就不再能容忍，而只有怨恨和愤怒。特别是当有别的女性的感情掺入之后，两人就更加无法理解、无法沟通了，尽管已经有了10个子女，他们仍旧是一对不幸的夫妻。
1855年2月，已为人妇的玛丽亚·比德内尔突然给原来被她抛弃、如今已成大名的狄更斯来了一封信。“朵拉”的重新出现，使狄更斯十分激动。他在给玛丽亚的信中说，他希望收信人告诉她的孩子们，当他自己也还是一个孩子的时候，他就以最最真切、最最诚挚的情感“爱着他们的母亲了”。他还希望单独与玛丽亚见面，虽然他表示，未来的这次会面将是纯洁的，但是他的狂热的感情是可以想象的。两人真的见了面之后，出现在狄更斯面前的那个女人，与作家心目中的“朵拉”完全没有共同之处，岁月已经把她变成了一个成熟的胖妇人，不再具有丝毫浪漫的情调，这使狄更斯极为沮丧。
对玛丽亚的从热情到失望虽然让狄更斯避免了一次婚姻危机，但是两年后与女演员爱伦·特南的关系，又给他和凯瑟琳的婚姻蒙上了一层阴影，加速了这个家庭的解体。
先是狄更斯毫无顾忌地把自己对爱伦·特南的感情告诉妻子，并逼着妻子去看望爱伦，目的显然是要借此来向人们表示这两个女人之间的友好，以掩盖他与爱伦间的暧昧关系，平息外界一直流传着的关于他和爱伦的绯闻。不久，他便用书架把他和凯瑟琳两人共同的卧室隔开，来暗示他们的关系已不能继续。经过一段时间的周折，经中间人调停，双方终于达成了分居的协议：两人于1858年分开——是分居而不是离婚，凯瑟琳与大儿子一起生活，每年获大约600英镑的抚养金。
从这次分开，直到十多年后去世，狄更斯与凯瑟琳·霍格思仅仅通过两次信。狄更斯曾这样评说他们的婚姻：“可怜的凯瑟琳和我生来就不是一对，这是毫无希望的……上帝知道，她若嫁给别人，会比现在幸福一千倍。我经常十分痛苦地想到，她遇到了我，是多么不幸啊！……她和我的气质大相径庭，没有人能帮助她理解我。”
另觅新欢
到1857年，狄更斯已先后以他的《匹克威克外传》、《奥列弗·特维斯特》、《老古玩店》、《马丁·朱述尔维特》、《董贝父子》和《大卫·科波菲尔》等小说被公认为是英国在世的最伟大的作家。不过除小说外，戏剧也是狄更斯的爱好。他组织业余剧团，还喜欢亲自参加演出和导演。他们的剧团曾为英国维多利亚女王和比利时国王演出过，演出期间他结识了漂亮的女演员爱伦小姐。
爱伦·劳利斯·特南是爱尔兰演员托马斯·特地三个女儿中最小的一个。爱伦这年18岁，长得非常漂亮，就像他在小说《双城记》中以她为原型来描写的那位梅尼特小姐：身材轻盈苗条，一头丰厚的金发，一双带着审察神气的蓝眼睛，娇嫩、光滑的前额上，有一种困惑、好奇、惊惧、专心，或者这些同时俱备……一个像爱伦这样的美貌女子，不能不引起狄更斯的迷恋。狄更斯亲自担任导演，让爱伦在他家排演，并十分耐心、亲切地对她进行指导和鼓励。
狄更斯对爱伦的感情在发展。只是现在他已经是一个大名人了，为避免被当作桃色新闻广为传播，两人的关系一直保密，从不向别人公开。从1867年起，狄更斯用假名租了旅馆与爱伦同居，据说爱伦还为他生了一个男孩，只可惜夭折了。
狄更斯非常爱爱伦。当有人议论，说是爱伦·特南拆散了他和凯瑟琳的家庭时，狄更斯公开赞扬了爱伦·特南，说：“她是纯洁的，值得我亲爱的女儿们去爱的。”并声言，他可“以我的名义担保，世界上没有任何人比这位姑娘更正直、更纯洁”。他在1869年5月12日立的遗嘱中，第一句就写到，要给爱伦小姐1000英镑的馈赠。更重要的是，狄更斯还考虑到应该“释放”她，让她也获得每个妇女都有权利得到的幸福。不过爱伦·特南直到1876年才结婚，嫁给了一位狄更斯作品的爱好者。
至死亲情
在狄更斯与凯瑟琳的情变和婚变期间，还有一位被看成分裂因素的女人——凯瑟琳的妹妹乔治娜·霍格思。
乔治娜在与狄更斯近30年的相处中相互理解、相互体贴，狄更斯去世之时，她就在他的身旁，两人间的至死亲情，使狄更斯在遗嘱中评价她是一个“最好的、最忠实的朋友”，向她表示“衷心的祝福”；而且给她的馈赠也最丰厚——8000英镑和他个人的所有金银珠宝以及全部债券。
狄更斯与乔治娜·霍格思的感情持续了很长时间。玛丽·霍格思去世以后，乔治娜先是递补她留的空缺，陪伴她的姐夫；后来，她就成了狄更斯家的管家和支柱，把全部家务安排得井然有序；她经常与孩子们一起嬉戏、游玩，并负责对他们的启蒙教育。她还妥善地处理好名人之家繁忙生活中的每一件日常事务，获得了来访者们的好评。大家都认为她举止文雅、谦逊和蔼。
乔治娜对姐夫怀有敬意，并乐意为他贡献一切。狄更斯喜欢散步，步速极快，乔治娜竭尽全力紧跟着陪伴他；狄更斯夫妇经常外出，她则留在家里承担所有零星繁琐的事务；为了狄更斯，她自愿选定了做一个“老处女”的命运。她明知这样的生活不能令一个女子称心如意，但仍不改初衷，甘愿牺牲宝贵的青春和一生中最美好的年华。
狄更斯对乔治娜是怀有深切感情的。她的忠实和诚恳，她的殷勤和体贴，她的温柔和大方，特别是她的无私奉献精神，使他深受感动，并很快从对她的友爱、赞美、感激升华到了一定的高度。人们相信，狄更斯在塑造《大卫·科波菲尔》中的爱格尼斯的形象时，既想到了玛丽，也想到了乔治娜，两姐妹是爱格尼斯的共同原型；作家在刻画《荒凉山庄》中的埃丝特·萨默森时，也溶入了乔治娜身上的许多东西。只要看到这些，了解狄更斯对乔治娜的至死亲情就够了，其它都是次要的。
Number ： 9248
Title ：想起了鲁迅、胡适与钱穆
作者 ：朱学勤
出处《读者》 ： 总第 177期
Provenance ：作品
Date ：1996。1
Nation ：中国
Translator ：
我时常想起鲁迅，想起胡适，想起钱穆，不太想得起梁实秋，林语堂，周作人。
对鲁迅，我的认识有过反复，感情上有过起伏。60年代至70年代是信奉，80年代则是怀疑、疏离，甚至有点厌烦。80年代最后一年起，才明白自己所处的年代还是鲁迅的年代。
在片面信奉的年代所形成的读者与作者的关系，无异于一场包办婚姻。除了意识形态读物，你能够读到的另一种读物就是鲁迅，你对20世纪上半叶的了解如果不满于教科书的灌输，那就去读鲁迅全集后面的注解。由此产生的热爱，是盲目的热爱，没有经过选择的热爱，与包办婚姻有什么两样？包办婚姻是不牢靠的，很容易被第三�