按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
盛夏烈日下,张敏在密不透风的庄稼地里劳作,汗水干了又湿,湿了又干,盐花在仅有的两件衬衫后背上泛出一片白色。为积攒弟妹们的学费和婆婆常年吃药的钱,严寒的冬天,身单衣薄的张敏上山砍柴去卖,唯一的一块方围巾也给小姑改缝成书包,山坡上肆虐的北风不时把她和背上七八十斤重的柴禾一同吹倒。
一次,婆婆想吃香蕉,张敏停了地里的活,跑出40里地才买到。婆婆去世后,料理后事又给张敏留下笔压得喘不过气来的债务。紧接着又闹灾荒,为了不让弟妹们挨饿,张敏步行200多里路,到临沂典卖了自己祖传的一只手镯,换回两袋粮食,这两袋粮食,没有一粒进了张敏的嘴,她总谎称自己不饿,尽管当时因为饥饿造成的胃病已把她折磨得瘦成了一把干柴。
未成年的五兄妹,全部的命运一下子交在了一个叫嫂子的人身上。这个20多岁的嫂子,不仅把他们抚养成人,并且改变了他们一生的命运。
每天督促检查他们的作业,是张敏多年沿袭下来的习惯。张敏对他们疼爱而不纵容,严格却不苛刻。哪个当天的作业做不完,不会让他睡觉。
有一次,四弟王玉林功课刚做了一半,就爬到床上睡着了。张敏做完家务回来,发现了正蒙头大睡的玉林。张敏连喊几声,把玉林喊醒了,可他还赖在床上,佯装熟睡没听见。张敏生气地操起一把笤帚,掀起被子,朝着他的屁股就是一笤帚疙瘩。“嫂子!以后我再也不敢了!”玉林疼得直叫,连声求饶。这是张敏第一次动手打他。
准备考大学的二弟王玉东化学基础差,为了辅导他,离校多年的张敏又捧起课本当起了学生。一节一节地看,一章一章地啃,自己搞懂后又为他分析讲解。
三九天,滴水成冰。张敏一家的草屋里却温暖如春。弟妹们灯下学习,张敏旁边陪读,做着针线。
酷热烦闷的夏夜,张敏手持大蒲扇,给他们驱虫送风。一晚下来,两臂酸痛,不能动弹。
邻居家的烟囱每天只冒两次烟,而张敏家的却冒四次。每到晚上八九点钟,张敏又生火做饭,给他们加营养补身子。用张敏的话说就是:“饿着肚子,咋有心思做功课!”
三弟王玉河在学校练习骑自行车,刹车失灵,摔断了一条腿。张敏听说后,撒腿就向医院跑。30多里路,她只用了一个多小时。在医院里,张敏硬是头不碰枕,饮食不进地守了王玉河两天两夜,直到医生告诉她:“腿保住了。”
在玉河住院的10天里,每天,喂了早饭,准备好午饭,张敏又匆匆往家赶,处理完当天的家务,下午再跑回医院照顾玉河。累得张敏“人比黄花瘦”,憔悴的神情令玉河唏嘘不已。张敏看着流泪的三弟,递给他手绢,笑着说:“傻兄弟,你记着,人在世,没有过不去的坎。”这话足以让玉河铭记一生。玉河发誓,一定要考上大学,挣好多好多的钱,回报嫂子的养育之恩。
张敏的心中装着的始终是5个弟妹,却从不把自己的事放在心上。婶子、大娘、叔叔、大爷,连4个小叔都在开导她:“你还是找个人一起过吧。”可每次张敏总是摇头。甚至,一个丧妻不久、对张敏极有好感的中学教师亲自登门求婚,也遭到她婉言拒绝。
她自有自己的理:“万一这人上门后与5个弟妹相处不好,别别扭扭,吵吵闹闹,岂不是影响他们的前途?果真那样,还不如不改嫁。”
二
张敏为小叔小姑付出的心血终于有了回报。
1979年8月,王玉东以全县最高分的优异成绩考进了哈尔滨工业大学,成为建国以来于河村第一个大学生。张敏高兴得把录取通知书看了又看,亲了又亲,好像考上大学的不是玉东,而是自己。
兴奋过后又是忧愁。看着衣衫褴褛的二弟,张敏犯难了:总不能让二弟这打扮去上大学吧?常言说,“在家千日好,出门一日难”,独在他乡,没钱咋行。可眼下正值青黄不接,到哪儿去弄钱?张敏一狠心,卖掉了那头正长肉的猪崽。
玉东离家这天,张敏背着行李,带着其他4个弟妹,沿着弯弯的山道,把玉东送了好远。一路上,张敏絮絮叨叨地嘱咐个不停:“大学生了,学会照顾自己,晚上睡觉要盖好被子,注意不要受凉;好好念书,别顾虑家,家中有我呢;多写信,缺钱缺物早招呼……”
熟悉的身影渐渐远了,最后消逝在瑰丽的朝霞里,可嫂子仍然站在路边远远地目送着,面向山外,久久地一动不动。
玉东的一冷一热无不牵绊着张敏的心。哈尔滨的冬天,奇寒无比。秋天刚过,张敏就给他寄来了自己亲手缝制的羊皮袄。
一封封带着故乡泥土芬芳的书信也不时地飞向学校,嫂子的千叮咛万嘱咐渗透着殷殷母情。
精神上超常的坚强最终还是掩饰不住肌体上的严重病痛。随着艰辛岁月的流逝,当年饥荒留下的胃病,不时变本加厉地折磨着张敏。一天中午,小姑玉凤放下书包竟然没有看到嫂子,这是以往所没有的。无论多忙,每天上午11:30,嫂子总会准时回来给他们做午饭的。可今天?聪明的玉凤似乎意识到了什么,她撒腿就往村外跑去。田畦上,嫂子一动不动地蜷卧着,不知已昏迷多久了。
4个正长身体的小叔小姑等着要饭吃,还要供应一个大学生和4个中学生,她必须拼命种地挣钱。一个长年身体欠佳的弱女子,竟然成年累月地耕种着十多亩责任田,村里的人都说张敏的日子不是在过,而是在熬。
1982年3月17日。这一天,张敏铭记不忘。午饭时,两名从省城赶来的青年干部带来了张敏苦苦期盼了9年的喜讯:父母的冤案平反了!一张“户口迁移证明”和一张“待业青年就业通知”毫无疑问将会把张敏带向一个舒适幸福的天地:美丽的城市,舒心的工作,富裕的生活……然而,相依为命多年的5个弟妹,又将是一番怎样的生活呢?毫无疑问,他们将会被迫离开学校,脸朝黄土背朝天地度过一生。怎么办?张敏犯难了。这个对于别人来说再容易不过的问题,却困扰了她整整一夜。
短短几个小时,张敏老了10岁。
第二天天刚蒙蒙亮,张敏就走进公社。从省城来的人在公社等着她的答覆。
小叔小姑起床后,不见嫂子的踪影,傻眼了:嫂子走了,再也不会回来了!兄妹们绝望地抱头痛哭起来。
然而,令他们感到意外的是,中午时分,嫂子又回来了。嫂子是带着5张分别写有他们兄妹名字的存折回来的。嫂子把补发父母的一万元工资全部存在了他们的名下,那是嫂子为他们上大学准备的费用。
“弟弟、妹妹,别担心,嫂子不会离开你们,不会,永远不会……”两张表格成了碎片。
“嫂子……”兄妹们哭成了泪人。从此,把嫂子喊成了“娘”。
三
1984年8月,二弟玉东再创佳绩,他又以优异成绩考取了母校的研究生,成了家乡学历最高的人。
3天后,喜讯再度传来,三弟玉河被武汉大学录取。玉河手拿通知书跪在嫂子面前,泪流满面。
1986年,四弟玉林考入南开大学法学系。
1989年,五弟玉亭考入东北工业学院。
1994年,小姑玉凤考入山东工业大学。
至此,张敏把背信弃义的丈夫留下的5个弟弟妹妹,无一遗漏,全部送进大学。
四
1995年春节,是张敏一生中过得最幸福的一个节日,也是最后一个节日。
腊月二十刚过,小叔们就都拖家带口陆陆续续地回来了。看到弟媳妇们一个比一个漂亮一个比一个善良,喜得嫂子拉着她们的手问寒问暖,关怀备至。小叔们都有了一个幸福的归宿,张敏如释重负:“我的责任终于尽到了!”
嫂子知道城里人爱干净,睡前有洗脚擦澡的习惯,于是,她提前好几天就拆洗了被褥,还专程跑到镇上买回来一个铝制的大澡盆。每晚睡前,还亲自到厨房给弟媳妇们烧洗澡水,把水温调得不冷不热后,再送到她们的床前,一如慈爱的老母,而张敏自己却没有孩子。
腊月二十四是嫂子的40岁生日,这天晚上,全家人围坐桌前给嫂子过了一个幸福而温馨的生日。
春节过后不久,张敏的胃病发作,5月底,转入临沂地区中心医院。临沂,20年前,张敏来典卖手镯的地方。
6月21日,病情急剧恶化,等5兄妹赶到医院时,张敏已昏迷了3天。
玉东把一只金手镯戴到嫂子骨瘦如柴的手腕上,他永生忘不掉嫂子用手镯换回的那两袋粮食……
张敏没有再睁开眼睛看一下她倾注了半生心血养成人的5个弟妹。
6月26日,张敏平平静静地去世。
棺木前,死者的亲人长跪不起。
长跪在面前的是把嫂子喊做“娘”的5个小叔小姑……
Number : 9272
Title :小品七则
作者 :吴素琴
出处《读者》 : 总第 178期
Provenance :青年月刊
Date :1996。1
Nation :中国
Translator :
水果和美丽
一块儿上街,阳子问:“你知道世界出售什么?”
我看看满街光彩夺目的女人,说:“出售女人。”
阳子笑笑:“女人是种用美丽做表,善良做核,名誉做标签的水果。”
“怎么可以买到她?”我问。
“用男人这种酒,”阳子接着说,“但不是简单交换,用男人做诱饵,再用勇敢和真诚把女人买回来。”
“然后呢?”
“把女人放在盘子里,把男人盛进酒杯里开始进餐。”
“结果呢?”
“一个叫‘岁月’的大嘴汉子,吞噬了水果,饮下了美酒,只留下水果的核埋在地里,美酒的味儿消散在空中。”
“那埋核的地方来年长相思树。”我抢着说。
“天空的美味儿来年化杜鹃,在树上啼血不止。”
我们大笑。
生命的标价
从小到大,没有亲手给过乞丐钞票。
不是害怕,只能说是不敢。
不敢给生命标价。
一个人伸出的一只手值多少钱?一个生命又值多少钱?
哪怕是乞丐,都是生命。
是生命就无法标价。
活着的选择
17岁,第一次读《伤逝》,彻心彻肺地同情子君,咬牙切齿地恨涓生。
后来,离开学校,交男朋友,恋爱,长大。
开始喜欢涓生,对他,活在懊悔里比活在虚伪里更真实。
对子君,死在绝望里比活在欺骗中更有价值。
上帝的天平
祖母讲的故事。
上帝面前有一架天平,上帝用大手把女人放在一个托盘里,把男人放在另一个托盘里,最终相伴的两个人,天平就能摆平。
——半斤对八两,所以世上有“美女配英雄”的说法。
我今天读一本《弗洛伊德》,使我的砝码加重一百克;明天去展览馆看罗中立的《父亲》,又使我的砝码加重五十
克。
为的是将来上帝把我放上天平时,另一个托盘里是一份最重
的生命。
忠诚
家里养了一只狼狗,脖子上系两条铁链。
一日朋友来,狼狗呼啸跳跃,凶猛地扑上扑下,但铁链牢牢把它拴在它应在的那个范围内。
于是,它用尖细、锋利的牙齿回头猛咬系着它的铁链,“咯咯”的声音异常刺耳。
朋友依然进了屋,铁链依然安然无恙。
但我却潸然泪下,我看见鲜红的血从狼狗嘴角一滴一滴掉下来,异常醒目,慢慢地融入黑灰的土地。
我知道了,什么叫忠诚。
一条大口袋
上小学时,老师讲《小猴子下山》。
小猴子下山,扔了玉米摘桃子,丢下桃子抱西瓜,抛下西瓜追兔子,最后垂头丧气,两手空空。
老师问:“小猴子给你留下什么印象?”
我答:“它贪婪得可爱,只是为什么不用一条口袋,把玉米、桃子、西瓜和兔子一块儿装上呢?”
这一生,我要修炼的就只是一条大口袋。
(黄 宇摘自《青年月刊》
1996年第1期)
泥土的芳香
●(台湾)邱铭笙
一个流浪者捡到一块泥土,这块泥土发出非常浓郁的芬芳。流浪者问泥土:
“你是撒玛尔汗的宝玉吗?或是假冒的娜达香膏?还是高贵的异香?”
“都不是,我只是一块泥土。”
“那你从什么地方得到这样的芳香呢?”