按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不忍
你在风沙里
可我
屋小
锁不下你。
只能眼睁睁
看着
风抽打着你。
有一幅照片，三毛的手指轻轻压着洛宾先生的手背。我想先生会这样想：
三年了，
一直这样。
握着，
握着，
淡红的血色
依然。
指甲里的浅褐，
还是活泼泼地
对着
那赭的斑点。
不是为了今天罢，
才刻意
留住
这温度。
让我觉出
今天这无言的
冷。
六
8月9日，定稿。
日记有这样的话：
总觉付印时，当补一行字。
史，难实。
自传，自欺。
他传，或褒或贬，总在揣测里。
且眼下，多是花钱买歌来唱。
传，不作也罢。
7月20日，记着《三毛最后的恋情》封面设计阐述（三毛在马上。王洛宾在自行车上。黑白红三色。王洛宾的歌曲《等待》）。
都是骑着什么。一个喘气，一个铁。
试图有光明，那白，却成了“孝”。
血，都是红的。
三毛走了。
洛宾先生只能歌一曲而已。
王洛宾《等待》
你曾在橄榄树下，
等待又等待。
我却在遥远的地方，
徘徊再徘徊。
人生本是一场梦，
迷藏的梦。
且莫对我责怪。
为把遗憾赎回来，
我也去等待。
每当月圆时，
对着那橄榄树
独自膜拜。
你永远不再来，
我永远在等待。
等待，等待，等待，等待，
越等待
我心中越爱。
洛宾先生可怜，三毛亦可怜。
“在那遥远的地方”，“一鞭钟情”者，是历史，是传说了。
活生生的是褶子，铁栅的和沙漠的褶子。
说出了：“珠玛”，便是戏。
两个不扮戏的人，演了一出传奇。
走的走了，等，便不必。
或许，这本来就是名与名的碰撞。
七
画集，终于没有出。
记下这过程，给三毛、给先生、给有过的一切。
（附记：据新华社报道，王洛宾先生已于1996年3月14日在乌鲁木齐病逝，享年83岁。）
Number ： 9276
Title ：死神也怕咬紧牙关
作者 ：霍忠义
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：深圳青年
Date ：1996。3
Nation ：中国
Translator ：
那个惊心动魄的故事是这样的：
罗伯特和妻子玛丽终于攀到了山顶。站在山顶上眺望，远处城市中白色的楼群在阳光下变成了一幅画，仰头，蓝天白云，柔风轻吹。两个人高兴得像孩子，手舞足蹈，忘乎所以。对于终日劳碌的他俩，这真是一次难得的旅行。
悲剧正是从这个时候开始的。罗伯特一脚踩空，高大的身躯打了个趔趄，随即向万丈深渊滑去，周围是陡峭的山石，没有抓手的地方。短短的一瞬，玛丽就明白发生了什么事情，下意识地，她一口咬住了丈夫的上衣，当时她正蹲在地上拍摄远处的风景。同时，她也被惯性带向岩边，仓促之间，她抱住了一棵树。
罗伯特悬在空中，玛丽牙关紧咬，你能相信吗？两排洁白细碎的牙齿承担了一个高大魁梧躯体的全部重量。
他们像一幅画，定格在蓝天白云大山峭石之间。玛丽的长发像一面旗帜，在风中飘扬。
玛丽不能张口呼救，一小时后，过往的游客救了他们。
而这时的玛丽，美丽的牙齿和嘴唇早被血染得鲜红鲜红。
有人问玛丽如何能挺那么长时间，玛丽回答：“当时，我头脑里只有一个念头：我一松口，罗伯特肯定会死。”
几天之后，这个故事像长了翅膀飞遍了世界各地。
人们发现，死神也怕咬紧牙关。
Number ： 9277
Title ：请勿践踏草坪
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：天津日报
Date ：1996。1。28
Nation ：
Translator ：佚名译
看过影片《尼罗河上的惨案》的人都不会忘记那个头戴白色太阳帽、身着白西装的大腹便便的侦探波洛。最近，德国《彩色》画报记者采访了波洛的扮演者——彼得·乌斯提诺夫。他曾两次荣获奥斯卡金奖。1990年被英女王封爵，1994年获德国金鹿奖，还先后9次戴上荣誉博士桂冠。乌性格乐观，谈吐幽默。以下是采访节选：
记者：您最近身体状况如何？
乌：体重是我最大的威胁。不过，我认为，人活得太久对儿女不公平。
记者：您父亲享年几何？
乌：我父亲生前常说：“我不想活到70岁，因为那时我就会失去生活的乐趣，不再能干我喜欢的事。我为什么要忍受痛苦呢？”结果，他在70岁生日前20小时去世。
记者：您害怕死吗？
乌：我学会面对死亡，长生不老将更可怕。也许生命过于短暂，但这比生命过于漫长好两倍。我不记得曾对出生有过恐惧，为什么又要害怕死亡呢？这就好像演戏：第一幕开始你就登台，幕布落下你就退场。你没有理由伤感。不过，我认为与其当我去世时所有的朋友满世界飞来吊唁，倒不如趁我活着来看望我。
记者：您笑时眼里放射着青春的光芒。
乌：感谢您的美言。这与我的心灵有关，它也许成熟了，但绝未衰老。我的心仍和孩提时一样。这是每个人都应该保持的。你逐渐变老，外表上你就像一辆旧车，已不堪入目，后轴嘎吱作响，车门也关不紧……但你的灵魂却可以永葆青春。
记者：您如何使心灵永葆青春？
乌：对任何事物保持一定热忱，从不长时间伤感或悲观。就是10年前那场车祸发生后，当晚我仍鼾声如雷。
记者：您吉人天相，有天使保佑。
乌：不是天使，是那条安全带！
记者：您信上帝吗？
乌：我信道德。上帝是抽象的。人们不知上帝是什么，传教士们也不知道。每人都有自己的设想，如果这能对人们的行为产生积极影响，倒也是件好事。
记者：您祈祷吗？
乌：不！我思考。但这一样。我觉得在教堂做祷告很困难。大家都同样闭目屈膝，但有些人也许在想一部影片，或是当晚会发生的事。
记者：6年后您就80岁了。
乌：那将是下一个目的地。79岁就不错了。我很想活到本世纪末，以便能亲历这伟大的世纪之交。我没有真正的目标，我像一只老猎狗，没有目标。但当它躺在火炉旁，一种气味绕过它的鼻子，它的本能会让它起身奔跑，虽然回来时它口中没有猎物，但它至少得到了消遣。
谢天谢地您没有问我墓志铭是什么。
记者：是什么？
乌：请勿践踏草坪！
Number ： 9278
Title ：断章三则
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：随笔
Date ：1995。6
Nation ：
Translator ：
学者与骆驼
●若 水
偶然从一本外文书上看到一则故事，觉得有趣，译出以飨读者。
一个法国人、一个英国人和一个德国人各自进行一项对骆驼的研究项目。
法国人去了约旦，在那里花了半个钟头时间，对守卫人进行询问，扔面包给骆驼，用伞尖捅捅它，然后回到家中，写了一篇论文，其中充满犀利和机智的评论。
英国人带上他的茶具和一大堆装备去到东方，搭起帐篷，住了两三年回来，带回厚厚一大卷调查成果，其中充满了原始的、未经整理的、没有结论的事实材料，但还不失为有真实的文献价值。
至于那个德国人，既瞧不起法国人的浅薄，又蔑视英国人的缺乏思想，他把自己锁在房间里，起草了多卷本的著作，题为《从自我的概念推导出骆驼的理念》。
译完以后，觉得这个故事还缺乏中国人，未免不足，于是续写了一个尾巴。
“文革”期间，中国人得知西方学者正在研究骆驼的消息，立即成立一个大批判组，首先做准备工作，把法国、英国、德国人的有关骆驼的著作翻译出来（内部发行），同时编辑一本《马恩列斯毛论骆驼》。然后，这个大批判组用了三个月时间，写出一篇摆事实，讲道理，引经据典，头头是道，立场鲜明，火药味十足的文章：《西方资产阶级骆驼学是帝国主义的工具》。
（周晓明摘自《读书》1995年第12期）
忏 悔
●刘武俊
人，只要还保留一点清洁的精神，就应当从日常生活中不断地反省自己的言行、忏悔自己的心灵。唯有如此，心灵方能清除污秽，永远保持一片清新自然的亮色。人，只要有勇气忏悔，就是一个凭着良心诚实地生活在这个俗世上的真正的人。遗憾的是，人们往往缺乏那份勇气和虔诚，恣意地宽恕和放纵自我，人就是这样一步步庸俗和堕落的。
在我看来，生日其实为每一个人均等地提供了自我反思的机会。生日本质上与快乐无缘，它应当是心灵忏悔的节日，是对自己降临人世的一段历程进行回眸的节日，是灵魂接受一次庄严洗礼的节日。因此，请不要轻易拒绝生日馈赠给我们的礼物——忏悔。当你吹灭生日蛋糕上最后一支蜡烛时，你是否感悟到灵魂深处升腾起来的另一种火焰，它照亮着你那心灵的“黑洞”。忏悔无疑意味着痛苦，而这种心灵的痛苦是有意义的。
我坚信：忏悔最虔诚的人，离人性的天堂最近。
（晓 忆摘自《读书》1996年第2期）
人生谁能无遗憾
●聂 索
人在生活中乃至人的一生中，谁能没有这样那样大大小小的遗憾呢？父母病故因远在他方而未赶上奔丧，亲朋好友托办之事虽尽力为之而未如理想，报刊约稿欠下累累文债而交不了卷，许过的心愿或承诺过的话未予实现而化为泡影……
遗憾是无法补偿的过失；遗憾是心中沉重的内疚；遗憾是“新松恨不高千尺”的惋惜；遗憾是“对此不抛眼泪也无由”的哀叹。
近读《王蒙小品》，他在《我的遗憾》一文中，向读者报了一个帐，列举了他个人的10种遗憾，其中有两种遗憾倒是颇有共性的：一曰“为表示宽容大度帮助了不应该帮助的人，然后活该吃他们的亏”；二曰“说是不喜欢奉承，却终于接受了、提携了奉承自己的小人”。
对于一个思想正确、为人正直、作风正派的人来说，在人海茫茫世事纷纷杂务冗冗中，这两种遗憾确乎概括得十分周全，语气沉痛，内涵深刻。有过类似教训的人岂不为此痛彻心脾？然而，又只能徒呼奈何而已。王蒙的这两种遗憾，虽可起到敲警钟的作用，恐怕在某些大诚大善的人身上还会不断地遗憾下去的。
其实，无论是男是女是老是少，无论在东在西在南在北，谁都会“写不好、写不完自己的遗憾的”，而“这本身也就是一种遗憾”，你同意这个论断吗？不过，但愿我们尽可能少有一点遗憾，最好是根本没有遗憾，那就好了！□
Number ： 9279
Title ：“八点零五分“与发明
作者 ：肖文
出处《读者》 ： 总第 178期
Provenance ：发明与革新
Date ：1996。1
Nation ：
Translator ：
澳大利亚的菲利普岛上有一块石碑，碑上醒目地写着：“仙企鹅登陆时间为傍晚8点零5分。”每到傍晚，来自世界各地的游客便云集海滩，抬手看表，静待奇观的出现。果然，8点零5分刚到，一只体态魁梧的仙企鹅即分秒不差地向岸边遨游而来。这是仙企鹅群的“首领”。只见它上岸东张西望地“侦察”一番，判断无敌后，回头“嘎”的一声令下，排成三路纵队的众企鹅随之鱼贯登陆，顷刻之间就有成千上万只仙企鹅直扑海滩，令人惊叹不已。
如此趣事，玩味良久，在赞叹岛民善于开发旅游资源之外，免不了心存疑虑：他们为何会准确地知道仙企鹅正好在傍晚8点零5分登陆“表演”？据说其中奥妙至今尚无权威定论，但有一点是肯定无疑的：澳大利亚菲利普岛的居民所以敢刻碑预报仙企鹅登陆时间，显然是由于仙企鹅群多次在此时刻和此地重复登陆的结果，他们从重复现象中找到了一种客观规律。
发明创造，也可以从重复的现象中