按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
燕都戏圣关汉卿，临川才子汤显祖，20年代的川剧作家黄吉安老先生，50年代的巴山秀才李明璋老大哥：你们遇见过如此薄幸无礼的青年观众吗？
连“观众”的称呼也欠妥切，小淘气们对川剧是“不观之众”！
秦琼卖不掉黄骠马，顽童奚落，怨得谁来？
怨“十年浩劫”导致了民族文化的断裂，怨西方思潮蛊惑了巴蜀儿孙的童心，怨小字辈狂妄无知，不识祖国瑰宝，家乡明珠……
怨艾无济于事，青年无动于衷。他们离了川剧，文娱选择甚多，活得悠哉游哉。
而川剧失去青年一代，势必活不了多久，别无选择。
那么，我呢，可有自家的选择余地？
我一百次打算改行，一百零一次恋恋不舍……
川剧：孕我的胞胎，养我的摇篮。
川剧：哺我的乳汁，育我的课堂。
她与我形影相随长达半个世纪，结下了千丝万缕的血缘关系。她对我的陶冶，我受她的影响，写出来，将是一部沉甸甸的书。
当年她像海绵一样，吸峨嵋的秀色，取剑门的雄姿，借青城一缕幽，偷巫峡三分险。她敢于盗走神女峰的云雨，才形成与神女媲美的艺术高峰。
她的绝妙，她的丰富，她的天然蜀籁，地道川味，早已化入我的潜意识。就连我“荒诞”的思维方式和笔下的这点幽默，也来自她的遗传基因。
川剧：大堰河，我的保姆！
川剧：在人间，我的大学！
从大堰河走来的诗人艾青，从人间大学毕业的文豪高尔基：你们最能理解我的回眸乡思。
弗洛伊德博士：我的恋母心理，可符合您命名的“俄狄浦斯情结”？
我像儿时扮演过的孽龙，回首处——二十四个望娘滩！
但我没有奔流到海，而是像一部台湾影片中的小孩，跑向无人问津的古庙，缠绕于被人遗忘的母亲膝下，唱一支纯情儿歌：世上只有妈妈好……
那电影插曲风靡了红男绿女，我眷恋川剧的呼声，却少有青年应和。
我不得不向川剧母亲进言：您的更年期到了，创造力减退，排他性增多，很难吸收新鲜血液；您外貌苍凉，内耗频繁，整人比整戏有劲；您脾气固执，近似一块铁板，您可贵的海绵精神丢到哪里去了？
妈妈：原谅我直言尖锐，原谅我孝而不顺。
我背靠传统，面向未来；身后是川剧，眼前是青年。
面向着瞧不起祖宗的愣头青！
背靠着看不惯后代的倔老太！
我把最难伺候的老少两极揽过来一起伺候。
我力图调节两者的隔膜，增添几分理解，缩短几寸代沟，搭一座对话的小桥。
我一戏一招，时而向祖宗作揖，时而向青年飞吻；一招侧重于此，一招侧重于彼；探测两岸的接受频率，寻视双方的微妙契合点。
惨淡经营的小桥，是一弯残红，还是一道怪圈？
甲说我是川剧的吴下阿蒙；乙说我是当代的弄潮戏妖；丙说我一窍不通一塌糊涂一团漆黑一无可取；丁说……
谁识寸草心？我将拙集《苦吟成戏》题赠远方朋友：育我者巴山蜀水，知我者浦江秋雨。
黄浦江，余秋雨，年轻的教授：是您识破我的佯狂，拂去妖气，揭开鬼脸，还我“稳妥的改革者”的本质。您以犀利的眼光，严密的逻辑，层层推理，滔滔雄辩，指出“魏明伦的意义”是在戏曲危机时刻开拓了一片传统精神通向现代化观念的“中介天地”。
这片天地虽然中不溜儿，总算争取了一部分“不观之众”——小伙子大姑娘破例接近川剧舞台，坐下来问一问青红皂白，看一看生旦净末丑，听一听昆高胡弹灯，逐渐被吸引，被打动，禁不住为演员技艺喝彩，替人物命运担忧。观众纷纷来信，畅谈感受，索要剧本，并且打听我的下一招。更有难忘的奇迹，曲终人不散，青年蜂拥台前，形成拉拉队，连续呼唤幕后人出场“亮相”，渴望瞧一瞧川剧作者是何模样！
莫等闲轻视这声声呼唤。
请宏观审视，这是空谷足音，是川剧界的共荣，是咱们这个古老剧种有可能适应青年观众的一声信号！
信号的余音，溶进我的恋歌……
信号告诉人们，当代青年具有可塑性，并非是一成不变的铁板。
那么，川剧呢？
您能否以自身的变革去适应下一个历史阶段的文艺风云际会？您能否在强手如林的生存竞争中保持一席之地呢？
川剧：如果您强化铁板性格，请去凭吊比铁板更僵硬的恐龙化石、悬棺古迹、夜郎遗址……
妈妈：如果您要恢复青春，请继承发扬您的优秀传统——海绵精神！□
Number ： 9692
Title ：忧愤
作者 ：陈映真
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：世界文化
Date ：
Nation ：
Translator ：
1989年8月，我为了参加日本民间各进步团体联合主办的“21世纪人民的计划”的一部分会议，访问了日本。会议前的几天，日本的老朋友们领我到爱知县的三河湾，看了那里的三根山“殉国七士庙”，使我触目惊心，满腔忧愤，那情形至今难忘。
所谓“殉国七士庙”，是埋葬着原日本侵略战争总指挥官东条英机；攻陷南京后率日军赫赫入城、所部肆意虐杀的元凶松井石根；策划窃取中国东北，在东北、蒙古一带横行，肆无忌惮地进行侵略、颠覆、拷问、杀戮的土肥原贤二；蹂躏我国东北、反复进行烧、杀、抢、掠的板垣征四郎、武藤章和木村兵太郎，及日本侵略内阁的总理广田弘毅等七人遗骨的地方。我们中国人的耳朵里早已经听说了这些侵华罪魁祸首的恶名，所以国恨家仇的怒火，顿时又在胸中怒燃起来。
可是，这七个人现在却被日本右翼势力认作“殉国七士”。“殉国七士庙”显然标明着“侵略无罪”、“侵略有功”的指导理念。其建庙宗旨就是将日本对中国及亚洲太平洋地区的侵略扩张说成是必要的，是出于“维护昭和时代的祖国大义”，而且还要让“后世继承”这个“大义”。
被右翼势力认为“侵略无罪”、“侵略有功”的“七士”被联合国军事法庭判处了绞刑。因此，后世的有些日本人便期待着有朝一日要为“七士”“雪辱”！1985年，战时日本驻纳粹德国大使、陆军中将大岛浩，在“殉国七士庙”立碑刻诗，公然无耻地粉饰侵略战争，表明了誓为“七士”“雪辱”的军国主义思想。
碑上所刻的汉诗写道：
妖云锁狱朔风腥，昨夜三更七星殒。
暴戾复仇还太古，雪冤何日靖忠灵。
（诗以中、日两种文字分别刻在碑的正反两面）。
大岛在日本刚刚投降时作为战犯被关在监狱里，这首诗据说是他在狱中听说这七个侵略元凶于前夜被处绞刑而死时写的。他依然认为，远东军事法庭对东条英机等七个战犯处以绞刑，是太古野蛮时代的复仇行为。而对于在日本侵略政策下，中国及亚洲太平洋地区无数生命遭杀戮、无数财产被破坏，他却丝毫没有忏悔之意。不仅如此，他还喋喋不休地说，要“昭雪”东京审判给予日本侵略者魁首的“冤罪”，以此来安慰“殉国七士”的“忠灵”。
以“殉国七士庙”为中心的三根山，现已成为宣扬日本侵略军及其侵略历史并不断扩大其影响的重要场所。在侵华战争和太平洋战争期间曾蹂躏中国大陆和亚洲太平洋地区的日本师团、部队，几乎都在这里各自树碑建塔，祭祀那些“怀着皇国必胜的信念而战死的英灵们”，并表示“赞颂他们的功绩、要将祖国的精神传给后代”。
在这些石碑上到处都充斥着这一类文字：
“我部队担负山东省张店、莒县、板台、沂州地区的治安警备，参加了河南作战，进攻山西省沁县……”
“为了北支五省的民生安定，为了同蒲铁路的改建而竭尽全力……”
“我联队有满洲事变和支那事变之经验，北至苏满国境、南至扬子江南岸，在大陆纵横驰骋，无暇休息……”
“我部队在进驻北支的保定、正定，以及进攻石家庄的作战中，从不知道什么是失败，后又占领太原、攻破山西省娘子关、攻陷彰德、邯郸，对北支的占领做出了重大贡献。此外，还参加了徐州大战、强渡黄河、切断敌后方……”
所谓“为了北支五省的民生安定而竭尽全力”、“在大陆纵横驰骋”，无非是意味着他们在中国各地所犯下的“攻击”、“占领”、“击破”、“切断”等侵略罪行。所谓“不分昼夜地讨伐敌人和游击队”，则是指对不屈服的中国人民施以掠夺、破坏、逮捕、拷打、杀戮等种种暴行。当走过这一块一块的石碑时，我作为一个曾沦为日本殖民地的台湾的中国人，胸中涌起难以用语言表达的痛苦、焦虑、悲哀和愤怒！
1950年，朝鲜战争爆发，日本巧妙地利用了东西方的冷战对抗，在美国反共、反苏、反中国的国际战略下谋取自我保护。其结果，是日本的民众及遭受日本侵略的亚洲太平洋地区的各族人民，无法迫使日本彻底清算过去的那一段历史。
1950年以后，美国在日本建立了附属于自己的反共、反苏、反中国的政权。在韩国、台湾、菲律宾、南越、泰国、印度尼西亚以及马来西亚，美国也通过军事、经济的援助，以保障反共国家的安全为借口，来扶植“独裁附属国家”。这些政权在国内推行军事法西斯独裁统治，对外则出卖民族利益，以此为代价来取得美国对反共独裁体制的各种支持。
战后的日本保守政权，利用这样的亚洲战后构造，与这些反共独裁国家和政权相勾结，继续保持着侵略战争时代的反苏、反中国政策，并谋求在东亚地区扩张。
三根山上的“殉国七士庙”，恰恰暴露了在世界现代史冷战构造下繁荣起来的日本最见不得人的耻隐之处。表现出侵略主义充满污辱性的一种满足快感。
三根山上的一些石碑还刻有这类字句：
“日本今天的和平与繁荣，是建立在支那事变到大东亚战争无数日本人的牺牲这一基础之上的……”
侵略战争曾使日本走向灭亡的深渊，但由于没有彻底地清算过去，日本又在冷战构造中充当了美国支配世界战略的走卒。正如“狐假虎威”一样，日本在它曾经掠夺和杀戮过的亚洲各地恣意地进行新殖民主义的巧取豪夺，使战后的日本资本主义得到了发展。假如从这样的角度来考虑，碑文上的那种字句倒可以说是有一定的“真实性”了。
“殉国七士庙”的存在，若是从亚洲未来的全局来看，应该说是一件“好事”，而决不是一件坏事。因为这是最雄辩的、最丰富而生动的反面教材。对于那些遭受过侵略与压迫的亚洲人民来说，战后日本军国主义复苏问题的存在与发展决不是一种单纯的臆想，而是具体存在和成长着的事实。中国人民和亚洲人民应该将“殉国七士庙”中的所有碑文，全部用自己的语言翻译出版。看看日本的傲慢、夸耀，再回顾自己屈辱、痛苦的历史，从而警醒起来，自强自立，并永远不忘这一切！
我对于那些在十分困难的条件下，为了“中日永不再战”而反对日本新军事体制的日本朋友们，表示由衷的感谢和敬意。在对中日间的侵略与反侵略、战争与和平的历史进行思考时，作为加害者的日本当然应该深入地进行反省。但是，作为被害的一方，果然就不需要认真反省了吗？时至今日，在可以称作是日本殖民统治博物馆的台湾，仍然充满着亲日和亲美的思想，与这些誓为中日永不再战而辛勤工作的日本朋友相比，真令人感到悲哀。
但我们相信，中日双方发誓“中日永不再战”的朋友们，互相真诚地团结起来，一定会把弥漫在“殉国七士庙”周围的阴森、恶质的日本军国主义的“恶灵”，彻底埋葬掉！□
附记：陈映真先生此文，最初被翻译成日文发表，但因中文原稿已不可寻，只得由日文稿还译为中文，为避免失真，译文又经陈映真先生亲自订正。译者
Number ： 9693
Title ：可怜的英语
作者 ：吕怡
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一个美国人告诉我，他父母是意大利人，移民美国后生下他，大人们用意大利语说悄悄话，所以一上中学选外语，他就选意大利语，好破译父母的“密电码”。他与一德裔美国人结了婚，跟老辈们一样，他学会了德语。不过，他说现在搞不懂�