按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
7、与你一生中重大转折相关的旧物或证明
8、对他们孩子的信任□
Number : 9730
Title :死前要做的五十件事
作者 :温迪·斯瓦洛·威廉姆
出处《读者》 : 总第 192期
Provenance :青年参考
Date :1997。4。18
Nation :
Translator :
几周前,我跟着一位朋友走进一家艺术用品商店。我发现他要了水彩颜料。这令我很纳闷,因为他不是画家。
“我报名参加了一个水彩画学习班,下周就开课了。”他腼腆地说,“我真是没有时间,但它是我所列的死前要做的50件事之一,所以我得去做。”
这听起来很有趣。“其他还有什么?”我问。
“什么都有。”他说,“每过几个月我都看看那张单子,来决定下一步该集中精力干什么。列单子之前,我总是为生活中损失的一切而伤感。现在我开始埋头实干了。”
“什么时候能让我看看你的单子?”我问。
“恐怕很难,”他说,“那会泄露关于我的很多东西。列出你自己的单子,你就会明白的。”
于是当晚我就列了一张单子,囊括了所有对我至关重要的内容,也流露出了自己对实现这些美梦的绝望。
仅仅列出这张单子就帮我理清了轻重缓急。我很快填出了前20件,但随后就开始细心斟酌了。最后我加上了向往多年的项目,年轻时就背负的梦想,以及初闻就在我心中产生共鸣的事情。
首先,我想到更多更远的地方去旅行。尤其是现在,孩子们都已长大,我想与孩子们完成十次旅行。
我吃惊地发现单子上有些事情需要马上去做。例如,如果我想学开压路机,就得在50岁之前开始。
当然,有些项目可以推迟到上了年纪时去干。我醉心于花草园艺,但现在抚养孩子、业务缠身的我难有闲暇来侍弄玫瑰。
某一天我想致力于一家医院婴儿室的志愿者工作。我还愿与青年们共事,指导年轻人,或去本地的高中服务,看来我也许需要考虑为一年一度的学校义卖会而学会做烧烤。
有些项目令人生畏,因为它们意味着某种兢兢业业的投入。我想在世时出版一部小说,想攻读哲学博士,还想学绘画,并想用钢琴弹出四重奏。如果我打算实现这些目标,就得勤于笔耕并手不离琴。
单子上的愿望我并不可能一一实现。有些事情非我能力所及,例如新西兰之行,以及最终也不会在我余生中成真的事情,比如拥有一匹良驹。然而,我发现我已经为许多这样的妄想构筑了框架,而且如果我今天把它们定为目标,那么明天设法使部分“成真”也并非毫无可能。
像我的朋友那样,现在我有了发泄不满的替代物。当我对生活感到厌倦时,就拿出那张单子。我也许会去函索取旅游小册子,或者在后院拿出画笔涂抹上一个小时,尽量把树林画得像模像样。
我不知道孩子们和我怎样才能去非洲。但如果它确实重要,我肯定会找出一个方案。他们中的一个也许长大后当了一名动物学家;或者我也许成为一名生态作家,因公被派往那儿;或者我们也许只需每星期都攒上几美元,直到够用为止。
我的一位表姐曾把一大串趣事变为现实。她曾对我说,关键在于筹备,这样生活就会神奇地运转。“如果你想让你的轮船开进来,就必须建一个码头。”她说。
多亏那张单子,我正在动工修建码头呢。□
Number : 9731
Title :诗五首
作者 :
出处《读者》 : 总第 192期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
青 春
●〔西班牙〕维森特· 阿莱桑德雷
○祝 融 译
你轻柔地来而复去,
从一条路
到另一条路。你出现,
而后又不见。
从一座桥到另一座桥。
——脚步短促,
欢乐的光辉已经黯淡。
青年也许是我,
正望着河水逝去,
在如镜的水面,你的行踪
流淌,消失。
深沉的光
●〔法国〕伊夫·博纳富瓦
○葛 雷 译
深沉的光需要从车轮轧着的
地里迸发出来,毕剥燃烧在夜空。
这是被烈焰振奋的一座树林。
必须给语言本身一种智力,
透过一片歌声,是一个暮气沉沉的岸。
为了生存你必须越过死亡,
最纯粹的存在是洒下一腔热血。
月 亮
给玛丽亚·儿玉
●〔阿根廷〕豪尔赫·路 易斯·博尔赫斯
○西 川 译
那片黄金中有如许的孤独。
众多的夜晚,那月亮不是先人亚当
望见的月亮。在漫长的岁月里
守夜的人们已用古老的悲哀
将她填满。看她,她是你的明镜。
夜
●〔瑞典〕哈里·马丁松
○李 笠 译
俯身看吧!井里有星星。
璀璨的金星
在倒映着的羊齿叶间静闪。
这是一个发绿的大地之夜。
星星纷纷露脸,何等清晰!
好像从地球的一扇窗户出现。
(康建策摘自作家出版社《外国
二十世纪纯抒情诗精华》一书)
在无人理解的日子
●〔日本〕佐藤春夫
○武继平 沈治鸣 译
我把心向人裸露展现,
可没人给予理解同情;
心灵的创口喷出鲜血,
可没人感到半点诧惊。
最热烈的是人的爱情,
最痛苦的是人的心灵;
心灵显得多么可爱哟,
眼看不见也不可触及。□
Number : 9732
Title :看着湖
作者 :许达然
出处《读者》 : 总第 192期
Provenance :相思树
Date :
Nation :
Translator :
一大早沁凉的风就暗暗催送时间拨弄湖水的声音,恍惚熟悉却难理解的唏嘘;雨若也加入,把湖搅得不宁,我们也不来了。湖上溟,假如是雾,可把湖罩得凄迷。迷糊或清醒,我们任何时候来,湖都慷慨招待。
心境晴朗,我们又到湖旁。总是晚起的日头答应在五点一刻醒来。日头比谁都爱水,昨天黄昏我们还上班它就一声不响坠入湖的另一边睡了。现在要起来,惟恐着凉,先点点火烧几片云衔接天跟湖。水不害怕滚,都尽量保持冷静。看来五点十分一切都已准备就绪,它却还缠着水。赖了两三分钟后才眯着眼抛出橘色的染发,浮散在水平线上;摊开成彩绘溶释后,才冉冉探头露脸。开始还矜持绯红,越往上升越不害臊,装模作样,竟奢丽起来了。脸全都亮出时,圆润闪耀得刺目。一霎眼,几只水鸟惊叫起来,飞入风浪的和声里;高亢、清脆、优柔三重奏,婉婉转转送给日头听,渐远渐稀。
漾漾传来湖水和日头的交谈。谈的究竟是什么,习习推挤着阳光又和湖水厮混在一起的微风不见得懂,徒填满我们的耳朵,还自作主张约定湖水向沙滩涌来韵律。湖水朝石灰石岸冲,冲不动,冒出白厉厉的獠牙,噬不裂,自己却碎了。石灰石是多年前从远地运来的,久已附生着水藻引诱鱼给人钓。人就是这样,口口声声说爱湖,却不准水扩展,围造岸按捺住湖。人占领了这里后无端替湖担忧,甚至安排些柳,风吹都不走。也不知是湖依依挽留,还是柳婀娜拖曳湖,互相体贴正够幽美的,却还嫌单调;既造桥又摆亭,简直把庭园都搬来了;非但要给人瞧不停,而且故意和鱼过不去,养些天鹅、鸳鸯之类,滋扰得湖都不能悠闲。
有空却闲不住的日头已豪放亮相了,烧不灼,就光临湖上潋滟泛着光波,波动我们的思绪。
思潮中浮起法国精神分析学者拉康说的:并无单纯的观看;我们观看的永远不是我们要见的,因为每个凝视都隐含欲望,带着遐想,然而我们只单纯想看我们见得到的湖而已。不必想就都存在的是纷争的人间,挤满诡谲,一凝视就感到恐怖。面对坦荡的湖,我们呼吸清爽,可各自掬捧思想的浪花,或交换情愫的亮光。有许多话可说时,湖盈盈和谐配音。有话不说时,湖盈盈填补沉默的旋律。旋律过去不必我们思虑。我们不想探究湖的性格,毕竟娴静和粗犷都是自然的,自然就好。不想湖水洗涤阳光,还是阳光喜欢晃荡;不想风嬉戏湖,把水撩弄得痒个不住,还是湖和风有缘相会,无缘平静;也不想风找湖胡闹,还是湖糊里糊涂起哄;更不想鱼游得累不累,只要不被诱惑,自然不咬着钩不放而可活久些。反正我们不愿用人的观点翻译湖景。湖总是无谓地操练不懈,我们只是边漫步边舒展筋骨,感到恬适自在。
自然,为了生存鸟常来盘旋。一只水鸟不愿随波漂摇,快到沙滩时就飞离了。沙滩上还散布着很多没被我们践踏的鸟爪印,湖水忙着和阳光打交道,也不来扫;而我们又莫名其妙赖在这里,水鸟宁可调侃浪也不肯来歇歇。偶尔踩到小贝壳,不知潮汐何时送来的。拾回去可当做湖凝固的声音欣赏,但留着或许还可给一些不相识的小生物当家。什么都不取最清爽了,我们拿不起阳光,就留在沙滩上瞩望。
见到救生看台上写着:“救生员不在此,游泳责任自负。”看出摆在这里很多年了,但不管什么时候来,我们从未看见过救生员。有一次它被暴风雨推倒,还是我们扶起的,无人守着的看台早已发呆成了多余的风景,只因是政府所有,我们一搬动就犯法,徒让它阻碍自然的视界。其实自然生死自负,鱼游泳最怕救生员了。不会游泳的日头也不要人救,径自升得比看台还高。一只乌鸦聒聒叫着,要烦死高高在上的日光。我们踩到自己的脚印时,已快六点了,想起也该去工作了。我们一离开,两只水鸟就飞到看台,默默看着湖。□
Number : 9733
Title :旁若无人
作者 :梁实秋
出处《读者》 : 总第 192期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
在电影院里,我们大概都常遇到一种不愉快的经历。在你聚精会神地静坐着看电影的时候,会忽然觉得身下坐着的椅子颤动了,动得很匀,不至于把你从座位里掀出去,动得很促,不至于把你颠摇入睡,颤动之快慢急徐,恰好令你觉得它讨厌。大概是轻微地震吧?左右探察震源,忽然又不颤动了。在你刚收起心来继续看电影的时候,颤动又来了。如果下决心寻找震源,不久就可以发现,毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅上,绷足了劲,利用腿筋的弹性,很优游的在那里发抖。如果这拘挛性的动作是由于羊癫疯一类的病症的暴发,我们要原谅他,但是不像,他嘴里并不吐白沫。看样子也不像是神经衰弱,他的动作是能收能发的,时作时歇,指挥如意。若说他是有意使前后左右两排座客不得安生,却也不然。全是陌生人;无仇无恨,我们站在被害人的立场上看,这种变态行为只有一种解释,那便是他的意志过于集中,忘记旁边还有别人,换言之,便是“旁若无人”的态度。
“旁若无人”的精神表现在日常行为上者不只一端。例如欠伸,原是常事,“气乏则欠,体倦则伸。”但是在稠人广众之中,张开血盆巨口,做吃人状,把口里的獠牙暴露出来,再加上伸胳膊伸腿如演太极,那样子就不免吓人。有人打哈欠还带音乐的,其声呜呜然,如吹号角,如鸣警报,如猿啼,如鹤唳,音容并茂。《礼记》:“侍坐于君子,君子欠伸,撰杖履,视日蚤莫,侍坐者请出矣。”是欠伸合于古礼,但亦以“君子”为限,平民岂可援引?对人伸胳膊张嘴,纵不吓人,至少令人觉得你是在逐客,或是表示你自己不能管制你自己的肢体。
邻居有叟,平常不大回家,每次归来必令我闻知。清晨有三声喷嚏,不只是清脆,而且宏亮,中气充沛,根据那声音之响我揣测必有异物入鼻,或是有人插入纸捻,那声音撞击在脸盆之上有金石声!随后是大排场的漱口,真是排山倒海,犹如骨鲠在喉,又似苍蝇下咽。再随后是三餐的饱嗝,一串串的嗝声,像是下水道不甚畅通的样子。可惜隔着墙没能看见他剔牙,否则那一份刮垢磨光的钻探工程,场面也不会太小。
这一切“旁若无人”的表演究竟是偶然突发事件,经常令人困恼的乃是高声谈话。在喊救命的时候,声�