按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
Provenance :大地上的事情
Date :
Nation :
Translator :
现代的孩子吃精制食物,娇弱的胃口让他们厌恶颐养劳动体魄的粗蔬和五谷。
现代的孩子穿漂亮衣服,卫生的观念将他们隔绝于孕育万物的风雨和泥土。
现代的孩子在高楼里居住,远离童年游戏,远离儿童天然的集体主义。
现代的孩子出门要乘车,闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。
现代的孩子懂得哪个级别的官大,哪种牌子的产品好;不懂什么是蒲公英,什么是布谷鸟。
现代的孩子每天能看到汽车,看到钱;看不到日出与日落,看不到地平线。
现代的孩子天天听机械的声音,听人类放声叫卖的声音;听不到鸟儿的啼叫,林子的籁响。
现代的孩子可以在商店买到各种糖果,但无处可以摘下悬挂在树上的果实。
现代的孩子可以得到各种电动玩具,但无处可以捉到一只星斑天牛或金龟子。
现代的孩子按图示会精巧地垒起积木,再也不会造出一把木枪或苇笛。
现代的孩子注意看大人的脸色,注意不到变幻不定的季节的颜色。
现代的孩子一切事会由家里给做,他们为家里做的唯一的事是给大人增添一些乐趣。
现代的孩子时常生病,每个家庭都有许多药片,每个城市都有许多医院。
现代的孩子不再听老祖母讲狼和羊的故事,因为家家都有好看的彩色电视机。
现代的孩子需要补充钙片和维生素,他们每天在楼群间玩耍,呼吸机器排出的气体。
现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭,看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。
现代的孩子的勇敢体现在摔家里的东西,他们没有地方去爬树,没有机会走夜路。
现代的孩子从成人世界学到各种道理,无法在自然世界中获得各种启示。
现代的孩子仿佛天天都过年,因而他们已无法尝到真正过年时的甜蜜。
现代的孩子得到什么都很容易,因而他们无法理解“简朴”和“珍惜”的涵义。
现代的孩子过多地享用和获取,他们的性格中将缺少坚毅与创造力。
现代的孩子缺少意外,缺少恐惧和冒险,他们将来回忆的将是失去色彩的童年。
Number : 9885
Title :气死嫦娥
作者 :张系国
出处《读者》 : 总第 198期
Provenance :联合报
Date :
Nation :
Translator :
到西班牙马德里开会,当地华人妇联会和作家协会乘机邀我演讲,讲题不外是男女关系及中年危机——近年来我摇身一变,经常以中年问题“专家”的姿态出现,自己想想也十分可笑,大约因为写过如下一首歪诗:
少年夫妻老来伴,中年夫妻怎么办?
煮熟鸭子犹想飞,生猛秀色颇可餐。
古今完人均完蛋,举杯四顾心茫然。
寄语天下围城者,攻城当念守城难。
在马德里妇联会演讲时,少不得又引用“少年夫妻老来伴,中年夫妻怎么办?”的警句。座中有位女士心直口快,立刻回应说:“怎么办?凉拌!”举座皆笑。这凉拌两字极为贴切。我们的文化过去是崇老的文化,对中年夫妻的问题殊少指引,所以说“中年夫妻怎么办?”往往虽有夫妻名分,而双方心灰意冷勉强为伴,因此是凉拌(伴)。
凉伴并不一定恩尽情绝。凉拌有两种主要成分。第一是豆酱(斗强)。男女双方个性都倔强,或者原本并不倔强,因为摩擦太多,日久变得倔强,恶斗经年互不相让,所以是“斗强”。第二是三丝(三思)。夫妻虽然恶斗不已,但三思之后仍然顾全大局,好歹维持住婚姻,成为凉伴的局面。
凉伴如果尚有峰回路转的机会,多半因为凉拌的几种材料。其一是鸡丝(积私)。如果家道小康薄有积蓄或各自存下私房钱,分则两败俱伤平白让律师占了便宜,自然有不宜分手的考虑。其二是拉皮。凉伴中的女方最忌自暴自弃蓬头垢面,让丈夫找到外遇的借口。天下本无丑女,只要奋发图强有氧气功无脂素食拉皮整容,不难化腐朽为神奇,40年后又是个好娘子。凉伴熬成老来伴就算功德圆满(见后文分解)。
玫瑰战争两战场:卧室和卫生间
中式婚姻以凉拌(伴)居多,西式婚姻则往往换凉拌为热炒(吵),热吵不足更拳脚交加,美其名曰玫瑰战争。迈克·道格拉斯与凯塞琳·卡特主演的同名电影,两人分手后仍共住一屋,不仅动手动脚,机枪地雷重炮统统用上,最后两人连人带屋同归于尽。这是玫瑰战争的极致,一般当然没有这般凶险。
玫瑰战争有两个战场:卧室和厕所(含浴室)。西式玫瑰战争的主战场是卧室,中式玫瑰战争的主战场在厕所,所以不同,和中西性观念的差异有关。西方男女即便打打闹闹,性生活绝不可无。中国男人则早就从卧室全师撤出,“转进”厕所,最后甚至退入厨房。
厕所是中式玫瑰战争里兵家必争之地,谁控制厕所,谁就是玫瑰战争里的强者。不止一次在讲演后有男士找我诉苦,抱怨在家中渐无立锥之地,连在厕所里读武侠小说都会被老婆干涉。据我的观察,中式玫瑰战争里的“战胜国”多半是女方。男人年老体衰,逐渐丧失记忆及照顾自己的能力,女人则长期抗战越战越勇,对男人控制越来越紧,往往不假辞色,动辄责骂他无能。因此中国老男人普遍的畏惧是被女人控制、老婆越来越凶,甚至担心像韩信一样死于妇人之手。这当然怪中国男人自己,缺乏独立生活的基本技能,必须依赖女人才能活下去;也怪男人年轻时在外面胡搞,老了便须忍受女人的报复。
嫦娥奔月后,后羿怎么办?
嫦娥奔月后,后羿的下场如何?神话故事里没有明说,但是我们可以做如下三个猜想。最不堪的是年老猎人的破茅屋被年轻有为的族长当作违建户拆除,老人在拆除限期的前夜吊死自杀。较佳的是昔日的英雄遇见红粉知己,就像古龙或胡金铨一样,至少在残生里获得些许安慰。最后的一种情况是后羿高高兴兴变成雅痞族体面的老绅士,很有尊严的独自度过余年。只有这种情况才会气死嫦娥,但也最不可能并且不合国情。
嫦娥奔月的故事可以从不同角度重新诠释,旧瓶装新酒并非对古人不敬,反而能呈现原来故事的多重面貌。例如纽约百老汇最近推出挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》,竟获得三项东尼奖(最佳重演戏剧、最佳戏剧导演、最佳女演员)。来自英国的珍娜·麦提尔大胆重新诠释女主人公娜拉,备受争议,但仍夺得最佳女演员奖。她得奖后在访谈节目上说,她不认为娜拉必须是女权主义的样板英雄,因此努力发掘娜拉的真面貌。她的努力还是受到批评家的肯定。同样我们可以问:嫦娥是否是中国的娜拉?她在广寒宫如何独自生活?中国老男人一般的、最佳的和最坏的下场又是如何?
男女关系复杂问题,人类至今仍未解决
女人与男人的关系十分复杂,其实应该说人与人的关系十分复杂。以前人类学家以为雄性中心的黑猩猩社会是人类社会的原始样板,最近有人研究一群猩猩(bonobo)后发现,其社群领袖不是雄猩猩而是姐妹淘。雌猩猩成长后,便脱离本群加入别的社群。但她并不寻求雄猩猩的保护,反而和领袖雄猩猩做爱,然后联手统治其他雄猩猩!如果依然照这个样板,“姐妹淘”的姐妹情应该取代“哥儿们”的兄弟情,男性中心的最后堡垒也打破了。
另一方面,新几内亚土著男有男营、女有女营;大伙分开住,那么哥儿们和姐妹淘的同志爱都能充分发挥,老了都可以回到同性友人的身边,既不需要凉伴也没有玫瑰战争,是否最理想的状况?总之,我认为我们的社会和文化人还没有面对老男人(或老女人)如何自处的问题;可以探讨的题材正多着呢。
Number : 9886
Title :领着自己回家
作者 :王宏甲
出处《读者》 : 总第 198期
Provenance :青年文学
Date :1997。10
Nation :
Translator :
曾和儿子玩捉迷藏,找不到我时他天真地问:“妈妈,我自己在这儿,你在哪儿呢?”
我在藏着的地方忍不住笑了:“妈妈在这儿。”
他当然找到了我。后来常想到那次游戏,他说“我自己在这儿”是真的,我说“妈妈在这儿”也是真的,我没说“我自己在这儿”,表述相当正确,因为虽然“妈妈在这儿”,“我自己”却未必“在这儿”,人并不总是和“自己”在一起。
下班的铃声和当年放学的铃声一样准时,大家总集体起立,收拾好报纸文件,关窗,锁门,告别,回家。
有一天,也没什么特别的原因,铃声响过后我一动没动,大家一一地询问:有事?
我糊里糊涂点点头。
大家善意地叮嘱:别太晚了。
我笑笑。
我独自留下来,我不知道我要做什么。办公室一下就静悄悄空荡荡的,我有点儿不适应,便故意清了一下嗓子,声音竟大得吓了我一跳。过了一会儿发现,我居然什么也不想做,只是觉得疲乏,只是想静静地坐一会儿罢了。
夕阳走进来,树的影子也走进来。我前面的墙变成了舞台。在忽明忽暗五彩斑斓的舞台上,树影婀娜,摇摇曳曳,翩翩起舞。
一场影子的舞蹈。
一场没有音乐伴奏的舞蹈。
一场上演了许久我却第一次看到的舞蹈。
夕阳开始鸣金收兵了,演员们也开始有秩序退场,边退边舞。
演出结束,我便很自然地站起身,想鼓掌,想发表评论,快乐得像只春天的鸟,总想大声鸣叫。
镜子里出现一张脸,生气勃勃,热情洋溢,还带着些傻气。是我。又不是。最后认定:是丢了很久的那个“自己”。
“自己”是什么?
我们一度习惯了听口令的生活,齐步走,一二一。
那时的“自己”很见不得阳光,要么藏起来,要么扔得远远的。
口令一解除,这个世界变得越来越热闹,越来越精彩,越来越充满诱惑。
在这个充满诱惑的世界上,有时“自己”是付钱时钱包里的一枚最小的硬币,不小心被带了出来,啪地落在地上,大家该忙什么忙什么,理都懒得理它;有时“自己”又成为一枚筹码,权衡再三,然后以相应的价钱出卖给人家。
某一天清晨,如果由一位社会学家来清扫街道,他会发现,和丢掉的垃圾一样多的是“自己”。
“自己”究竟是什么?
是受伤时抚平伤口的一只手。
是内心深处常常发问的一种声音。
是彼此相知又总被忽略的一位朋友。
是没有任何伪装也不设防的另一个“我”。
是我们的灵魂。
在一起的时候,我们有时会讨厌“他”的多嘴多舌,一旦丢失或丢弃了却很难找回来。
下班铃再响,我就一直留了下来。
一位同事开玩笑:有约会吧?
我恍然大悟。不错,我有约会,与“自己”。
不再只看墙上的舞蹈,偶尔也听风,听雨,最经常的是读上一个章节的书,或随便写点儿什么。
蓦然回首,散落在角落的碎片已悄悄聚拢成“自己”,坐在我身边,乖乖地守着我。
天已经黑下来,该回家了。我知道。
锁门,下楼,骑车,还要拐趟菜市场。我也知道。
但我不知道如何安置“自己”。
不远处有我的家,那是我栖息的地方,我的亲人都住在那里,我的灵魂却无法居住。
我不知适合灵魂居住的家在哪儿,我要去找。
总有一天我会对“自己”说:跟我走吧,我们回家。
Number : 9887
Title :好言一句三冬暖
作者 :陈大海
出处《读者》 : 总第 198期
Provenance :辽宁青年
Date :1997。17期
Nation :
Translator :
鲍伯·胡佛是美国著名的试飞驾驶员,他在空中表演的特技,令人叹为观止。一次,他从圣迭戈表演完毕,准备飞回洛杉矶。可是,在距地面九十多米高的空中,刚好有两个引擎同时失灵,幸亏他反应灵敏,技术高超,飞机才奇迹般地着陆。
胡佛紧急着陆之后,第一件事就是检查飞机用油。正如他所预料的,他驾驶的那架螺旋桨飞机,装的却是喷气机用油。
胡佛立即召见那位负责保养的机械工