按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个周末，我又不得不去跑一趟亚尔巴尼。尽管晴空万里，但上次的遭遇仍然记忆犹新。我顺着河往北，一直到特罗依才碰上一座古老的小桥，我轻轻地开了过去。我已经走了20英里的路程，一路上被一些本来不存在的障碍所吓倒，真羞煞人了。我从亚尔巴尼回程时，取道原路。
我决定探根求源。有一天，我又必须到机场去一趟。我不乘公共汽车，也不坐出租车，自己驾车前去。过特利波罗大桥时，我几乎失去了知觉。到达机场后，我要了杯咖啡，可是手摇个不停，溅了一柜台的咖啡。
当天下午，我乘机前往洛杉矶。疲倦中的我叫了辆出租车，送我住进了我一直爱住的那家旅馆。然而，我睡不着，站在窗前望着大街，思绪翻卷。我镇静自若地思索着，想找个星期天下午悠然自得地闲步于好莱坞大街，尽情赞美那夜空下杂乱丛生的棕榈树林。善男信女们不畏旧金山到帕洛·沃托那段可怕的路程，只是为了寻求一处橡样的栖身之地。但高高的桥梁成了我无法逾越的障碍，我那一系列承诺都化成虚假的泡影。事实上，我讨厌高速公路和热闹的市场；杂乱的棕榈树、单调的建筑发展令我沮丧；我憎恶是谁取缔了过去熟悉的路标；我对朋友们的痛苦不幸和烂醉如泥感到深深的厌烦。突然，我感到自己对大桥的那样害怕，实际上是大千世界在我内心深处埋下的恐惧的外在表现，并意识到自己对现代生活的辛酸做了一番深沉的思考，因而深切渴望出现一个更加纯洁、更富有活力、更有和平保障的新世界。
星期天早晨，我开车送女儿去新泽西州的学校。一路上，我和她有说有笑，不知不觉车已开上乔治·华盛顿大桥，那种恐惧感又袭来了。我双腿无力，喘着粗气，眼睛也看不见了，非常可怕。车终于过了桥，但我全身还在剧烈地颤抖。我女儿好像完全没注意到。到了学校，我吻别了她，就开始启程回家。
用不着再去过乔治·华盛顿大桥了。我决定走北边的尼亚克，过塔盆子大桥。在我的记忆中，这座桥要平缓而坚固些。
快到这座桥时，我所有的症状又复发了，呼一口气就像被人打了一捶。我摇晃不定，车滑到另一条道上去了。我把车开到路边停下。孤身一人处于这种因境，真够惨的，也真够丢脸了。我的眼前浮现出母亲和哥哥，我们仨好像都是悲剧中凄惨而粗鄙的下等角色，忍受着无法忍受的担子，由于我们的不幸而与世人隔绝。我的生命完了，再也不会回来了。我所热爱的一切耽于幻想的英勇冒险、蓬勃旺盛的生命活力、大自然怀抱中的万事万物，这一切都不会回来了，我将在精神病院里了却余生……。
这时，一个姑娘打开车门，坐了进来。“我还想没人愿意让我搭车呢。”她说道。她手上提着个纸箱子，在一张破防水布里好像包着小竖琴。她的皮肤白皙，面颊丰腴，淡褐色的秀发披散在肩上，一双明眸所流露出的愉悦神情妩媚动人。
“你是要搭便车吗？”我问道。
“嗯。”
“你不觉得像你这样的妙龄姑娘搭车会遇到危险吗？”
“一点也不。”
“你经常外出？”
“一直是这样。我会唱点歌，常在咖啡馆里表演。”
“会唱些什么？”
“哦，主要是民歌，还有些老歌。”‘我给我爱人无核的樱桃’，他用美妙的歌喉唱道，“我给我爱人无骨的鸡肉／我给我爱人讲个没有结尾的故事／我给我爱人一个不哭闹的孩子。”
她的歌声一直伴随我驶过大桥，这桥也好像令人惊奇地听懂了，从而变得牢固，甚至美丽而可爱了。聪慧的人们建起了这座桥，也好像是为了减轻我旅途中的疲劳。迷人的哈得逊河水温柔而恬静。一切又回来了耽于幻想的勇敢冒险，清澈的河水，碧净的天空，勾魂销魄，令人心醉。车到了东岸的桥税站，她的歌声也到此中断。她谢了我，说声再会，就出了车门。我说愿意把她带到任何她想去的地方，但她摇摇头，走开了。
我向着城里的方向开去。这个世界又归属于我，显得多么奇妙，多么合理公道。一到家，我想起该给哥哥打个电话，告诉他所发生的一切，以期望在电梯边上也有一位天使。
但愿我相信今后将一直有人可怜我，减去我的焦虑，但我不相信能再碰上这运气。所以，尽管我能轻松地开车过特利波罗和塔盆子大桥，我还是得避开华盛顿大桥。我哥哥仍然害怕电梯，我母亲尽管身子骨已不太灵活，但仍在滑冰场上不停地旋转。
Number ： 1236
Title ：怀旧
作者 ：蔡澜
出处《读者》 ： 总第 84期
Provenance ：读者文摘
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
手帕
现在已很少有人用手帕了，市面上的纸巾，价钱便宜，用完弃之，又合卫生，它来取代手帕，是理所当然的事。
但是手帕是一件多么富有感情的随身物。小时候在它的每个角上打个结，下雨时尽管不能防止浸入的水滴，但仍将它戴在头顶上。长大了，慢慢学会选择，没有能力将整身的服装配成同一个色调，至少，也有一条手帕呀。怀念的是，受赠品的角上，绣着英文字母。怀念的是，第一次接触的异性，故意遗下的香泽。怀念的是，回家怕父母讥笑，但又舍不得揩下上面的初吻。
钢笔
现在很少有人用钢笔了。得到第一支钢笔时的喜悦，是下一辈的人已无法享受的。它是那么讨人欢心的一个怪物，笔头刮纸，墨水不是流得太多，便是写不出，一面挤笔管里的小铁条，一面写字。
后来，父母送了一支名牌钢笔，为了表示它的耐用，拿起来像飞镖一样往书桌上大力一插，嗡嗡微震，顺手拔出，当即又能写出字来，令同学们羡慕不已。
现在一般人都用圆珠笔、滚珠笔、签字笔，用完即弃。似乎再也没有人用钢笔了。
芭蕉叶包裹的食物
今日是塑料袋时代。什么东西都用塑料袋来装。在泰国看到的例子更明显，买瓶可乐，小贩们即刻拿出一个透明袋子，加入冰块，把可乐倒进去，再插入一支塑料吸管。顾客喝完，满地都是塑料袋。
热的东西也是同样炮制。不管炒饭或汤面，大师傅先把一个铁桶放在面前，套进塑料袋，倒进食物，最后以橡胶圈封口，密不透风，有保温的作用。
很想念用芭蕉叶子包裹食物的日子，是否比塑料袋干净卫生是另一个问题，但味觉和触觉都极佳。现实生活中，塑料袋未免讨厌，它不会分解。有一天，世界上的陆地将被塑料废物盖满。
鱼肝油
这一生我认为最恐怖的是鱼肝油。将装它的玻璃瓶一打开，正如割开死去三天的鱼肚，一阵阵引你反胃的味道传来。接着大人便捏着你的双颊。迫开咬紧的牙齿，一大口灌入。它油腻腻的又腥又臭，味道又甜又苦。
大人每一样东西都节省，可就是对鱼肝油来得极大方。满满的一大汤匙，还要满溢出来才过瘾。看小孩子们大口吞下后，做出一个满意的表情。想到这里，唉，鱼肝油虽然难吃，但总珍惜那份爱心。
老死的行业
小时候听到把几块铁片串在一起，叮叮当当地摇动发出声音来的，一定是收买废铜铁的商人来了。车上堆满了凹了进去的水壶、暖水瓶壳、铁篱笆等等，现在这些东西扔在垃圾堆中，也没有人去拾。
也见过修补瓷器的工匠。他们在破裂的瓷器上钻一些小洞。然后用两边略凸出的铜钉子夹住并钉牢。不然就是用一片锡打成个套，补后一滴水也不漏。
替人家用线拔脸毛的老太婆还偶尔能见，修补女人丝袜的，绝对已销声匿迹了。
在汉城街头看到过一个老头带了个箱子、铁骨、把手、环子等在摆地摊，原来是在修理雨伞。看他辛勤地在工作，不禁觉得有点凄凉味。再能苦几年？现在不是一把雨伞用半生的时候了。
Number ： 1237
Title ：我的朋友一个电话员
作者 ：保罗·维里厄德
出处《读者》 ： 总第 84期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：蓝江
记得我很小的时候，我家楼梯平台处的墙上，钉着一个木盒子，磨得发亮的电话听筒挂在盒子的一侧。我还记得那电话号码105。那时，我太小。根本够不到电话，每当妈妈打电话时，我常常迷惑地在一旁听着，一次，她抱着我与出差的爸爸通了电话。嘿，那真是妙极了！
不久，在这奇妙的电话机里，我发现了一个神奇的人，她的名字叫“问讯处”。她什么事情都知道。妈妈可以向她询问其他人的电话号码；家里的钟停了，她很快就能告诉我们准确的时间。
一天，妈妈去邻居家串门，我第一次独自体验了这听筒里的神灵。那天，我在地下室里玩弄着工具台上的工具，一不小心，锤子砸到了手指上，疼得我钻心。但似乎哭是没有用的，因为没有人在家，无法同情我。我在屋子里踱着，吮着砸疼了的手指。这时，我想起了楼梯那里的电话。我很快将凳子搬到平台上，然后爬上去，取下听筒，放在耳边。
“请找问讯处。”我对着话筒说道。
“我是问讯处。”随即，一个细小、清晰的声音在耳边响了起来。
“我砸痛了手指……”突然，我对着听筒恸哭起来。由于有了听众，泪水止不住地往下流。
“你妈妈不在家吗？”听筒里传来了问话声。
“家里就我一个人。”我哭着说。
“流血了吗？”
“没有，我不小心用锤子砸伤了手指。”
“你能打开冰箱吗？”
“可以的。”
“那你切下一小块冰来放在手指上，这样，就不疼了。不过用碎冰锥的时候可要小心些。好孩子，别哭了，不久就会好的”。
此后，我向“问讯处”问各种各样的问题。我问她地理，她就告诉我费城在哪里，奥里诺科河（在委内瑞拉）一个富于浪漫色彩的河在哪里。我想等我长大了，我要去这些地方探险。她教我简单的算术，还告诉我，那只我前天捉到的心爱的花栗鼠应该吃水果和坚果。
一次，我家的宠物金丝雀彼蒂死了，我把这消息告诉了她，并向她讲述了这个悲哀的故事。她听后，讲了些安慰我的话。可这并未使我感到宽慰。为什么一个能唱动听的歌、并给我们全家带来欢乐的鸟儿，竟这样就离我而去了呢？
她一定是感到了我的关切之意，于是轻柔地说：“保罗，记住，还有别的世界，它还是可以去唱歌的。”
听了这话，不知怎么，我心里感到好多了。
所有这些事情都是发生在西雅图附近的一个小镇上。我9岁时，我们全家搬到了波士顿，可我却仍然非常想念我的那位帮手。但不知怎么，对于现在大厅桌子上的那台新电话机，我却一点儿也不感兴趣。
当我步入少年时期的时候，童年谈话时的记忆一直萦绕着我。在有疑虑的时候，我常常回忆起以往悠然的心境。那时，我知道，我随时可以从“问讯处”那里得到答案。现在，我体会到了，对于一个浪费她时间的小男孩，她是那么耐心理解，又是那么友好。
一晃几年过去了。一次我去学院上课，飞机途经西雅图停留约半个小时，然后，我要换乘其他飞机。于是，我打算用15分钟时间给住在那里的姐姐打个电话。然而，我竟不由自主地把电话打到了家乡的电话员那里。
突然，我又奇迹般地听到了我非常熟悉的那细小、清晰的声音：“我是问讯处。”
我不知不觉地说道：“你能告诉我，‘fix’这个词怎么拼写吗？”
一阵长时间的静寂后，接着传来一个柔柔的声音：“我猜想，你的手指现在一定已经愈合了吧？”
“啊，还是你，”我笑了，“你可否知道在那段时间里，你在我心目中有多么重要……”
“我想，你是否也知道，你在我心目中又是多么重要吗？我没有孩子，我常常期待着你的电话。保罗，我有些傻里傻气，是吧？”
一点也不傻，但是我没有说，只是告诉她，这些年我时常想念她，并问她我能否在这一学期结束后，回来看望姐姐时再给她打电话。
“请来电话吧，就说找萨莉。”
“再见，萨莉。如果我再得到花栗鼠，我一定会让它吃水果和坚果的。”
“对，我希望有一天你会去奥里诺科河的，再见，保罗。”
3个月过后，我又回到了西雅图机场，