按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阶雷樱奶跬扔盟芰辖褐桨潭ǎ尤盗耍樘胍补夭唤簦挥弥两�6年多。读陈若曦家常文章，说其“达令”段先生亲手做了一张大书桌，处处以金色铆钉加固，希望大文豪的太太能享用终生，一如他们的婚姻那般天长地久。回头便数落丈夫，大书呆子一个罢。丈夫因此发奋，自己动手设计三座一套的大书橱，又自己找木匠。那几个月，整天看他手执钢尺煞有介事在房间来回测量，我和小儿子颠前跑后出谋划策。计划常常改动，材料又总是接不上，然后又是装玻璃，配锁子，请朋友借车拉回家，沿墙一溜摆开，果然辉煌无比。丈夫先要我拿相机取各种角度，摆各种姿势，拍他和书橱的合影。又一连几个钟头坐在小凳子上，心醉神迷地望着新情人。幸福够了，要将书放进去，才发现由于设计错误，所有的橱门都打不开！
丈夫固然不尽善尽美，一开始认定他便不打算另谋出路。书桌却常常在梦想之中。
梦想有张古老的大书桌，墨黑，光可鉴人，四足撑地如巨兽般纹丝不动，且有秘屉可私藏情书、遗嘱、古玩珍奇。今年有幸住进长影厂作家写作楼，房间里有张豪华的大书桌。夜间无应酬，极静，坐在桌前想写点什么，谁知连写日记都不能。只好恢恢熄灯上床，听那蝈蝈叫得气促心跳，血涌如潮。
是啊，谁能对一张太陌生、太严肃的面孔娓娓抒情呢？
还收集和笔有关的东西，例如稿纸。每到一处，便贪婪地向编辑部索求稿纸，每式一本存档，渐贮存上花色品种二十余。每有作品，抄短诗择格子疏朗。抄组诗选行距细密，常常屡试数样方得称心，身后抛下纸团无数。草稿则喜大白纸，写诗要将纸裁成长条，越长越好，一气呵成，读时双手轮卷，犹如戏台上长长的状纸；写散文则要16开大张白纸，小字如豆，大字如瓜，信缰跑马，不计字数，任它天涯海角。
丈夫写大块文章，所费稿纸之巨令我望尘莫及。不管行距，只要质地挺刮，横线明媚，一律落入虎口。且应用极广，包装、防震、便条，信手撕去，不管普通稿纸或是珍品。结婚不过半年，有日检视宝藏，竟损失多半。心痛之极，将所余藏品尽数搬出，或草稿，或写信，挥霍殆尽。自此不当守纸奴。但是看到别人有好稿纸，眼睛终是不舍。
由于常和邮局打交道，用他们的话是每天都要上绿色邮窗去报到，混熟了，有纪念邮票总要给我留着。其实对于集邮我完全外行，我只是非常喜欢新颖的图案。给朋友选贴邮票也是乐趣之一：给自强不息者啸啸骏马；给缠绵多情的女友黛玉葬花；给目不斜视的老夫子却是全运会一位玲珑女操开开玩笑！
丈夫图省事，手头一没有现成邮票，便到我私家小铁盒自然保护区偷猎，一抓一大把。与其斗争多次，终是本性难移。为了不让那些美丽的邮票伴随他的枯燥无味的文章旅行，我的朋友们只好接受大众邮票了。
对于笔的伺奉是这样挑剔，这样仔细，其他方面却糊涂得出汁。有些文艺界同行大会小会见过，握过手，通过信，再见面时心里还要嘀咕：这是张三？是李四？钱包、钥匙圈更是常常遗失，幸而也常常有好人完壁归赵。
外出参观某奶品厂，厂长极热情，泡奶茶招待，先问香不香？香！香得精神紧张，因为他接着就十分诚恳地请求：“为我们的奶粉写一首诗吧！”又到某养殖场，设鱼宴，举座称羡不已，代主人凑趣：“为我们的鱼宴写首诗吧。”筷子尚未搁下，一块炸得焦脆的凤尾鱼却鲠在喉中，滋味顿失。
也不认为诗是那么高雅，须焚香净手方能触摸。有人就写得洒脱。上意大利餐馆赴宴，临水览月，游鱼历历可数，你还没醒过神来，那最后一道菜，对于他可能已是整整齐齐的一首诗了。又如傅天琳，出访西德时她使劲睡，睡得她自己都啧啧称奇，让我们大把大把吞食安眠药的人，恨得半夜频频挂电话吵她。但是回国来，她却整整写了一本《红草莓》。
这么一比，自己不免觉得十分沮丧。已是不断向周围打揖，承认才气不足，笔头笨拙，人们仍然以怀疑的目光围困。其实有一个很世俗很难出口的原因就是：纵然我冒险将我的笔带上，不畏行李沉重，还带了各式稿纸，但谁又能把家中这张油漆斑驳的破书桌一起搬来呢？
但愿诗会笔会的未来主持者不要读到这篇文章。因为偌大中国，还有许多地方我没有去过呀。
Number：1397
Title：错误
作者：郑愁予
出处《读者》：总第86期
Provenance：诗歌日记
Date：
Nation：中国
Translator：常青
迷路很像是学谦恭：开始虽感到大为吃惊，但很快就觉得真令人开心。几年前我在伦敦曾有过此种经历。我来到了一个五光十色的街灯照耀着的小广场上，人们都坐在小售货亭里卖各种东西，从香水到烤饼，无所不有。有位妇女想卖给我一双花边手套。“给您年轻太太买一双吧？”她问道。我回答说没有年轻太太。她很尴尬地笑笑。但我还是买了这双手套。
买了手套，给了我一种爱与被爱的义务，真是令人心旷神怡。但我真正尝到迷路的乐趣，是待我到地铁去询问回旅馆的路时才开始的。
我看到的那些东西要不是迷路，我决不会见到真是棒极了。我看到靠地铁道壁的长凳上坐着位颇有些年纪的卖花女。她身旁的花篮里，若非一枝黄玫瑰，早已空空如也。她脱了鞋子，搓着脚丫，脸上挂着甜蜜的微笑，为度过白昼的受欺凌的生活而高兴。我买了她最后一枝黄玫瑰。我又看到月台上的一位老报贩。他须髯浓黑，而颏下却雪白闪亮，宛如一轮冬日挤出浓云撒下金线。我买了他一份晚报。在地铁上，我还看到座位对面的一位老学者在打盹。他膝盖上摊放着一本书；眉宇间密布的纹痕，向人们昭示了他一生研究的学问。正当我要下车时，他小盹醒来，低头对书一笑，似乎为他这大年纪打盹而向书致歉。然后他也对我笑笑，喃喃低语道：“灿烂的光辉正在暗淡下来，消失而去。”
最后从地铁道上来，朝旅馆处走去时，我看到广阔的天空只剩了一颗星星。仁慈的上帝并没有把他屋宇内的灯全部关掉，而是继续留下一盏，为那些回家的人指路，不使他们迷失。
这一夜，我得到的财富并不算多：一双手套、一枝玫瑰、一张报纸、一次微笑和一颗星光。然而，构成生活的除了这些东西外，还能有什么呢？
~15@ 我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄声是美丽的错误
我不是归人，是个过客
Number：1398
Title：回忆
作者：蓝曼
出处《读者》：总第86期
Provenance：诗歌日记
Date：
Nation：中国
Translator：
在寒冷的夜晚，
我独自歇在路边，
多么需要一点温暖！
你从我身边走过也就罢了，
你不看我一眼也就罢了，
何必把一捆涩柴，
扔在我心灵的灶边，
难道我能把它点燃！
Number：1399
Title：她的赠品
作者：冯西冷
出处《读者》：总第86期
Provenance：诗歌日记
Date：
Nation：中国
Translator：
她临去的时候，
送给我两件赠品。
一件是沉郁的眼波，
一件是痛苦的微笑。
我很珍重的将她这二件赠品深藏在心窝里，
虽一分钟也不曾忘记；
哪知这两件赠品原来是两条春蚕，
竟把我的心当做桑叶！
Number：1400
Title：蓦然回首
作者：
出处《读者》：总第87期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：于丹
一
回到巴黎，我总是很高兴的，这次尤甚。因为一个半月来，眼前除了刺目的烈日、灼热的黄砂、罐装的淡水外，就是激动的阿拉伯人。一个长长的热水澡，一顿美食之后，我虽然悠闲自在，可总觉得好像有什么事会发生。
果然，当我溜达进旅馆休息时，正是7点半，首先映入我眼帘的是托尼·阿瑟斯特我在中学和大学时的同学。
他身材瘦长，优美而结实，就像许多有名的登山家一样。
“啊哈，吉姆！”他像小男孩般快活地冲我招呼，“见到你太好啦！”
“我也是。”我边回答，边盘算着该不该问候他的妻子卡伦，据道听途说，似乎他的婚姻不甚美满，所以还是决定少冒险为妙。
“你这些时间都在干什么？”
他略显诧异：“你没看过报纸？”
“我呆的地方是撒哈拉大沙漠。”我只好把采访石油勘探的事全盘托出。
“那么，你也没听说过《登山家夫妇的发现》那篇报道？”
我摇头：“总不会是石油吧？”
他笑了：“不是……它是写……噢，吉姆，在我遇见的所有人中，你是第一位不向我打听那事的人。鉴于你尚不知内情，我想跟你分享我的体验，我想从头说起有些事对别人难以启齿……你是否觉得我企图恭维你？”
“的确有点！”我说。
服务员端来了饮料，我们边喝边谈。
“实际上，4年前就开始了。”他说，“那时，卡伦与我刚刚结婚。”
我回忆起了他们的婚礼当时社交界的一件大新闻，托尼和卡伦周游列国，度过了一个漫长的蜜月。
可是后来，事情竟然起了变化。那并非由于他俩彼此厌倦，而是因为卡伦厌恶山。
她从未设法阻止托尼他也小心翼翼地遵约守信，只是周末才去登山。卡伦从没说过他一个字，可是他知道她烦躁不安，这便弄得事事全都不对劲儿了。他为追求这桩除了婚姻以外的唯一乐趣而内疚。
托尼说：“去冬，我组织攀登安第斯山，当然，我们的冬天正是那儿的夏天。我让卡伦随便在哪儿等我，就是不要到南美去，我想成为第一个登上拉多罗若沙山峰的人，怎能为她分散精力呢。卡伦没说什么，但我知道伤了她的心。为此，搞得我差点儿取消了一切计划。但是到了最后关头，我觉得这是自己的软弱。
“于是，我故意将出门的时间超过了原定的3个月……”他停顿下来，呷了口饮料，“6月里，我心舒气畅地回来，略感忏悔。……麻烦的是……”他突然变得嗫嚅起来了，我看见他的手指紧紧地捏着杯子，“她有了外遇。”
我什么也没说，没啥可说的。
“当天夜晚，她就全对我说了……她说她主要是为了惩罚我，因为我撇下了她……她很难过，请求我的饶恕。”
尽管天气很冷，但是托尼的前额汗珠晶莹。
“天知道。”他说，“我想，这事已经过去了，她再也不会对我不忠实了。卡伦那么美，总是神采飞扬，高傲矜持，从理智上我全能理解，可是从感情上说来却……”他摇了摇头，“我们再不能像夫妻那般了，这样过了几个月，大约是3周前吧，我对她说：‘离婚吧’”
托尼又说道：“第二天，卡伦要我带她上山去。她认为如果能了解山那使我心往神驰的山岭，也许，我就能谅解她。我们出发了，当然，并不是真去登山，但我也有预感一旦我们真的登上高山，说不定能找到问题的症结。”
尽管他没有再谈细节，可我是能设想得出来，他俩是如何乘坐在那辆豪华的车内，看来又有钱又幸福，可有谁知道他们心事重重呢？
二
接着，托尼又给我讲了许多，使我知道了他们以后的一些事
他俩在山前的一家小客栈内住下，互相之间体贴周到，彬彬有礼，但只是同伴，再不是爱人。
第4天，他俩在一处冰坡上吃午餐。远处不勒斯克山和罗沙山的雪峰壮观奇丽，托尼将望远镜递给卡伦说：“看看吧。”
她举起望远镜，并未去调整焦距，刹那之间，托尼明白她什么也不想看。
“托尼，”她说，“看来还是不成，是吗？”
托尼心乱如麻，想说一切都会好起来的，但怎么也不能开口。这时，望远镜不知怎么从她手中滑了下去，眨眼功夫就消失在冰山的裂隙之间。卡伦惊呆了，惊呼道：“噢，托尼！”
那是托尼的父亲赠送给他的珍贵礼品。托尼小心翼翼地挪