按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
傅雷与温柔娴淑的梅馥，两种性格似乎咫尺万里，绝然相悖，却又从差异中造出一种和谐，如同老子所云：“远而逝，逝而返。”这种现象的缘由在于两人的“质”有相通之处，他们都是坦白正直的人，爱美、爱善、爱真理，都有一种将社会的责任看得很重的义务感，都深受中国传统文化和西方文明中优秀因素的熏陶，格调高而情操美。他俩常常谈天说地，涉及人生、政治、艺术及世间万物，总能互相启发、潜移默化。在丈夫、儿子面前，梅馥是典型的贤妻良母，她承担纷繁事务，排除忧患抑郁，人世间的灾祸烦难到了她这儿，似乎倏然消融。在星期六纵论文艺的沙龙中，梅馥是殷勤好客的主妇。只有在桥牌桌上，当她成为傅雷的“桥伴”时，柔顺惯了的梅馥才猛然想到有必要固执己见，与傅雷争辩一番。深夜，傅雷挥笔疾书，梅馥则坐在一边津津有味地阅读英文版小说。星期天，他俩在花园里研究玫瑰花生长的规律，进行各种嫁接，以便在来年的英国皇家玫瑰学会（傅雷是其会员）的年会上一鸣惊人。傅雷那一遍又一遍改得面目全非的译稿，每每要由梅馥以娟秀的字休誊抄。傅雷做事格外顶真，无论巨细，事必躬亲。出书前的查阅资料、校对排字、寻找插图、翻拍制版、字号大小、封面设计，这本来都是出版社的事，但傅雷都要包揽，而具体的执行者往往又是梅馥。书出版后遇到脱销，梅馥就要跑遍整个上海的新华书店觅书，购齐了包装好寄赠给朋友们。傅雷给孩子们的信也常由梅馥誊抄编号，如果是英文信，还要用打字机打印留底。孩子小时惹起父亲发火，被抓住头发往墙上撞，梅馥就要急切地发动客人们来执行营救任务。孩子负气出走，她就打着伞四出找寻。孩子玩耍中打碎了灯罩或花瓶，她就托人悄悄买一个同样的补上。梅馥深知傅雷的喜怒哀乐乃至一切习性，他的洁癖，他的求全，以及他对杂乱无章和不负责任的深恶痛绝。凡有傅雷的朋友来访、寄宿，梅馥就像大嫂那样悉心关照。几十年来，梅馥就是这样任劳任怨、默默无闻地支持着傅雷。这两个人，天赋慧心与深厚学力珠联璧合，救世渡人的理想与雅淡含蓄的情怀相得益彰，韵致来自书卷，佳趣出于天性，共同创造了这个独特家庭的独特气氛，即便不说是堪为楷模，亦足以使所有来访的客人们尊敬、倾慕。
傅雷是“五四”以来觉醒的一代知识分子。他的严肃的人生哲学，超临于生死之外的洒脱，植根于中国的优秀传统道德规范；他的一丝不苟的科学态度，是汲取了西方文化中的精华。他一辈子追求和希望在东西方文明之间取长补短，融合创造一种新的更灿烂的全人类的文化。这种追求，集中体现在他对下一代，特别是对傅聪的教育上。他从小教育孩子淡于名利，不慕虚荣，追求一种庄严崇高的生活。首先是立身处世，做一个真正的人，然后才谈得上做一个艺术家、音乐家、钢琴家。傅聪从小的语文课文，都是傅雷亲自编选、亲手抄写的。其用意是把文艺知识、道德观念和情操熏陶融合在一起。纵观《傅雷家书》的基本内容，可说是一部伦理的启示录。贯穿始终的是，与儿子互相讨论如何面无愧色地做人，对待生活和艺术。两代人之间不可能没有争议，但这是一种纯科学的分歧，儿子不以说服父亲为荣，父亲不以向儿子让步为耻。傅聪始终以严肃的态度对待国家的荣辱，艺术的尊严，在很大程度上是傅雷从小对其严格教育的结果。傅聪在参加国际钢琴比赛时，评判员曾说他具有“热烈的、慷慨激昂的气质，悲壮的情感，异乎寻常的精致，微妙的色觉，最难得的细腻与高雅的意境……”这当然与他自幼深受中国文化的熏陶是分不开的。然而，如今这个心地善良温厚的浪漫派诗人，这个有时诙谐喜悦、有时落落寡欢的孩子，不知浪迹湖海，魂飞何处？想到这一点，傅雷不禁黯然神伤了，在他疲乏的眼中，往日的光辉业已熄灭。最令他感觉寒心的是，领着人来抄家的竟是傅聪少年时的好朋友，他亲眼看着长大的一位艺术家！这混沌世界何其可悲，命运的新安排是如此令人难以接受，看来是到了应该休息的时候。赉志以殁是痛苦的，但玉碎总比苟活更有价值。这一生没有白白度过，是充实的。再过20年，还会有新的世界，或许后人会说：“他是个高尚的、清白的男子！”
女佣菊娣阿姨回来了，带来了从周煦良家借的两套洁净衣服，是给他和梅馥的。1957年，周煦良是几个作协书记中仅有的反对给傅雷戴帽、以沉默示抗议的一人。嗣后，他发现傅雷有轻生之念，遂与傅雷纵论书法，研习笔墨，引导傅雷殚精竭思每日坐在书斋里临帖。情思专注，则于现实的苦闷中稍有解脱。真是救人一命胜造七级浮屠啊！没想到，事情只是延期而已。遗憾的是，今晚他不能去周家拜望了，不辞而别有负朋友情谊，他觉得不胜歉疚。菊娣临出门，傅雷忽然想起问她两个问题：“你跟随我们多年，有没有见到我和梅馥做过对不起朋友们的事？有没有听到我和梅馥在朋友背后讲过不该讲的话？”得到回答后，傅雷似乎再也没有什么牵挂了。他凄然笑道：“菊娣，真难为了你，你也累了，快回去休息吧。”菊娣走后，傅雷即着手按与梅馥商定的内容写了遗书，嘱将现款大部分赠予菊娣，其余支付当月房租水电及火葬费，两块欧米茄手表留给傅敏及其女友。
夜深沉了，往事与现实，忆念与憧憬，无以复加的苦痛，莫名的怅惘与明晰的哲思，都渐渐消融在一片苍茫而宁静的心境之中。但这种无挂无碍并不是出世精神，因为他和平恬淡的心里，对人间始终怀有温情。4年前他给儿子的信中说：“因为理想高，热情强，故处处流露出好为人师与拚命要说服人的意味。可是孩子，别害怕，我年过半百，世情已淡，而且天性中也有极洒脱的一面，就是中国民族性中的‘老庄’精神，换句话说，我执著的时候非常执著，摆脱的时候生死皆置之度外……”
永别了！或者不，仍然是再见。这是1966年9月3日深夜的事情。
Number：1678
Title：一个老报人的故事（外二篇）
作者：F·奥斯勒
出处《读者》：总第62期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：周林东
纽约城的老报人协会定期聚餐，席间大家常常讲些往事助兴，让思绪饱和些甜蜜的心酸。这天，老报人威廉·比尔先生这个协会的副主席讲了一段自己的经历。
比尔十岁那年，妈妈死了；接着，爸爸也死了，留下了七个孤儿五个男孩两个女孩。一个穷亲戚收留了比尔，其他几个则进了孤儿院。
比尔靠卖报养活自己。那年月，报童有菜园里的蚂蚁那么多，瘦小个子的便不容易争到地盘。比尔常常是拳头挨够，苦头吃尽。从炎热的夏日，到冰封的隆冬，比尔在人行道上叫卖；比这多得多的，是世态的炎凉。比尔小小年纪，已学会愤世嫉俗。
一个暮春的下午，一辆电车拐过街角停下，比尔迎上去透过车窗卖了几份报。车正在起动的时候，一个胖男子站在车尾踏板上说：
“卖报的，两份！”
比尔迎上前去丢上两份报。车开动了，那胖男子举起一角硬币只管哄笑。比尔追着说：
“先生，给钱。”
“你跳上踏板，我给一毛。”他哈哈笑着，把那个硬币在两个掌心里搓着。车子越来越快。
比尔把一袋报纸从腋下转到肩上，纵身一跃想跨上踏板，却一滑脚仰天摔到。他正在爬起，后边一辆马车“吱”的一声擦着他停下。
车上一个拿着一束玫瑰花的妇人，眼里噙着泪花，冲着电车骂粗话：
“这该死的灭绝人性的东西，宰了他！”然后又俯身对比尔说：“孩子，我都看见了。你在这儿等着，我就回来。”随即对马车夫说：“马克，追上去，宰了他！”
比尔爬起来，擦干眼泪，认出拿玫瑰的妇人就是电影海报上画着的大明星梅欧文小姐。
十来分钟后，马车转回来了，女明星招呼比尔上了车，对马车夫说：
“马克，给他讲讲你都干了些什么。”
“我一把揪了那家伙，”马克咬牙说，“左右开弓把他俩眼揍了个乌青，又往他太阳穴补了一拳。报钱也追回来了。”说着，把一枚硬币放在比尔的手中。
“孩子，你听我说，”梅欧文对比尔说，“你不要碰到这种坏蛋就把人都看坏了。世上坏蛋是不少，但大多数都是好人像你，像我，我们都是好人，是不是？”
好多年后，比尔又一次品味马克痛快的描述时，猛然怀疑起来：只那么一会儿，来得及追着那家伙，还痛痛快快揍一顿吗？
不错，马车甚至连电车的影子也没追着，它在前面街角拐个弯，掉过头，便又径直向孩子赶来，向一颗受了伤充满恨的心赶来。而马克那想象丰富的虚伪描述，倒也真不失为一剂安慰小心灵的良药，让小比尔觉得人间还有正义，还有爱。
比尔后来还经历过千万种辛苦。他没有正规上过学，只凭自学当了记者，又成了编辑，还赢得了新闻界的声誉。他的弟弟妹妹们后来也团聚了。
比尔向他的老报人同仁说：
“谢谢上帝，艰难困苦是好东西，我感激它。不过我更要感激梅欧文小组，感激她那天的火气，她眼里的泪花，和她手中的玫瑰。靠了这些，我才没有沉沦，一味地把世界连同自己恨死。”
助人助己
《圣经》上说，有个人招待了一群客人，等客人离去，才发现他们原来是上帝派来的使者。从此做父母的就教导孩子们说，碰到衣衫破烂或长相丑陋的人，切不可怠慢，而要帮助他，因为他可能是天上的仙人。
这常常使我想起多年前我在费城亲身经历过的一件事，每想起这件事，我心里便觉得快慰。
那是一个刮风的雨夜，我投宿的旅店来了一对上了年纪的夫妇。他们行李简陋身无长物。那男的对旅店伙计说：
“别的旅店全客满了，我俩在贵处借住行吗？”
年轻的伙计解释说，“城里同时在开三个会，所以全城到处客满。”不过我也不忍心看你们二位没个落脚处。这样吧：我把自己的床让给你们，我自己？不碍事，在柜上搭个铺。
第二天早上，老人付房钱时，对伙计说：
“年轻人，你当得了美国第一流旅馆的经理，兴许过些日子我要给你盖个大旅馆。”
伙计听了，畅怀大笑。
两年过去了。一天，年轻人收到了一封信，信里附着一张到纽约去的双程飞机票，约请他回访他两年前那个雨夜里的客人。
年轻人来到了车水马龙的纽约，老人把他带到第五大街和三十四街交汇处，指着一幢巍然大观的高楼说：
“年轻人，这就是为你盖的旅馆，请你当经理。”
不错，这位当年的年轻人就是如今大家都熟识的纽约首屈一指的奥斯多利亚大饭店的经理乔治·波尔特，那位老人则是威廉·奥斯多先生。
所以你瞧，父母们说得对：我们该好生帮助那些向我们求助的陌生人，因为褴褛衣衫的后边可能有一对天使的翅膀呢！
活着为的什么
生活的真谛并不神秘，幸福的源泉大家也都知道，只是常常忘了，这才真有点奥妙。
故事是由一个守墓人亲身经历、亲眼看到的。一连好几年，这位温和的小个子守墓人每星期都收到一个不相识的妇人的来信，信里附着钞票，要他每周给她儿子的墓地放一束鲜花。后来，有一天，他们照面了。那天，一辆小车开来停在公墓大门口，司机匆匆来到守墓人的小屋，说：
“夫人在门口车上，她病得走不动，请你去一下。”
一位上了年纪的孱弱的妇人坐在车上，表情有几分高贵，但眼神已哀伤得毫无光采。她怀抱着一大束鲜花。
“我就是亚当夫人，”她说，“这几年我每礼拜给你寄钱……”
“买花。”守墓人叫道。
“对，给我儿子。”
“我一次也没忘了放花，夫人。”
“今天我亲自来，”亚当夫人温存地说，“因为医生说我活不了几个礼拜了。死了倒好，活着也没意思了。我只是想再看一眼我儿子，亲手来放这些花。”
小个子守墓人眨巴着眼睛，没了主意。他苦笑了一下，决定再讲几句。
“我说，夫人，这几年您老寄钱来买花，我总觉得可惜。”
“可惜？”
“鲜花搁在�