按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缓缓地推着自行车的她。车后驮着陪嫁的两床被子。邻居们不解：“这是干什么去啊？”她低声地回答“我离婚了。”大家都惊呆了。一个老婆婆和几个小丫头围着她直抹眼泪……
1984年2月10日。一道的分界线，划断了一起维持了多年的婚姻。
六
小芹：“小丘人也不错，但我从心底就是爱不起来，我现在只是觉得对不起他。他们家对我的恩情，我一定用好好做个人来报答。而对小杰，我真是从心眼里爱他，喜欢他。而小杰也是钟情于我，直至今日他已经三十二岁了，还没有成亲。我的心情是：就是我同小杰在一起缺吃少穿，我也是会感到幸福的。”
小丘：“我从心里越来越恨她，是她玩弄了我的感情，给我带来了莫大的痛苦，使我身心受到了巨大的创伤，这个创伤对于一个中国的男性说来是永远也不会忘掉的。对于她的错误，我是不会原谅的。”
小杰：“小丘那个人我尽管没见过，但对他的印象还是不错的。那个人还是通情达理的，毕竟他还是成全这件事情。打破一件婚姻，组成新的婚姻，对社会来讲不是坏事。如不这样做，他俩也痛苦，我也痛苦。这样，毕竟比那样强一点，消除了社会隐患，组成一个安定的家庭。”
精彩的对白，每个人的心灵暴露无遗。
小杰一无所有，连结婚的家具都是小芹积攒的钱买的。但他又很富有，人格上和感情上的。
小杰：“建立我们共同生活的信念，我让她从每件事都体会到我是为了这个家，为了今后过好日子。”
小芹：“做一个男同志所能给予女同志的温暖，你比一般的男同志强得多的多！”
小杰：“她从小没享过什么福，十年婚姻又不美满。应多体贴，多照顾。她对我也是，尽量用她的那片心使我温暖。互相之间是这种心理，生活很能过到一块。”
小芹：“你是很喜欢孩子的。抓紧要一个吧。”
小杰：“但她有一身病，心律不齐，十二指肠溃疡等等。为了她的身体，我确实不敢让她怀孕。我说没必要，想孩子，咱们一块去看看他（小芹同前夫生的那个儿子）。有时，我们领着她的孩子一块到颐和园划船去……”
马克思：“我们现在假定人就是人，而人同世界的关系是一种人的关系，那么你就只能用爱来交换爱，只能用信任来交换信任，等等。”
伟人也加入了他们的对话了，如果他们听得见的话。
Number：1924
Title：文学生活五十年（外一篇）
作者：巴金
出处《读者》：总第66期
Provenance：信使
Date：
Nation：中国
Translator：
中国人民得到了解放和中华人民共和国成立以后，我想用我这枝写惯黑暗和痛苦的笔改写新人新事，歌颂人民的胜利和欢乐。可是我没有充分的时间熟悉新人新事，同时又需要参加一些自己愿意参加的活动，因此作品也写得比较少。
我写了不少赞美我们新社会、新生活的散文。但这些竟然都成为我的“罪证”，在“文化大革命”的十年中作为“大毒草”受到批判。我也被关进了牛棚，受到种种精神折磨和人身侮辱。十年中给剥夺了一切公民权利和发表任何文章的自由。
那难忘的十年在人类历史上是一件大事，古今中外的作家很少有过这样可怕而又可笑、古怪而又惨痛的经历！我们每个人都给卷了进去，也都作了表演。今天我回头看自己在十年中间的所作所为和别人的所作所为，实在可笑，实在愚蠢。但当时我们却不是这样看法。我常常这样想：倘使我不给自己过去十年的苦难生活作一个总结，认真地解剖自己，那么说不定有一天我又会把残忍、野蛮、愚蠢、荒唐看成庄严、正确。
我写小说从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等问题。我想来想去的只是一个问题：怎样让人生活得更美好，怎样对读者有帮助，对社会、对人民有贡献。我的每篇文章都是为此而写作的。
1981年9月我在巴黎和几位汉学家聚谈，有人提到我在浩劫中活下来的事。对我们看作寻常的事情，他们却严肃地对待，我不能不反复思考。我不是白白地经历过那可怕的十年的。我终于感觉到了十年浩劫之后在我的心灵中新生出来的东西。
我渐渐看清楚了，它应该是爱，是火，是希望，是一切积极的东西。许许多多人活下来坚持下去，就是靠了这个。许许多多人没有活到今天，但是他们把爱，把火，把希望留给了我们，而且要通过我们留给后代。我绝不能放下我这枝笔！
Number：1925
Title：爱因斯坦与小提琴
作者：刘文生
出处《读者》：总第66期
Provenance：科学实验
Date：1986。2
Nation：中国
Translator：
第一小提琴手
有一天，爱因斯担接到一封信。信是这样写的：
亲爱的教授：
有一件急事，第二小提琴手的丈夫想和你谈一谈。
这封信没有写地址，第二小提琴手又是谁呢？原来她就是比利时王后伊莉莎白，她在未出嫁之前是巴伐利亚公主，是爱因斯坦的老乡和好友。更确切地说她是爱因斯坦的音乐之友。爱因斯坦每次到比利时来都要拜访这位王后。王后是一个多才多艺的人，她爱好科学、文学，更喜欢小提琴。她的生活朴素，思想开通，不摆架子，平易近人，比利时人都很爱戴她。不少人叫她为“红色的王后”。
有一次，比利时皇家的汽车奉命去火车站接爱因斯坦教授。司机在头等车厢门口等着爱因斯坦下车，可是等旅客都走光了也没有见到爱因斯坦的影子。汽车司机只好空车回宫，向王后报告说教授并没有来。
可是，过了半个小时，爱因斯担身穿一件旧雨衣，手拎着那把他最心爱的小提琴，来到了王后避暑的夏宫。原来爱因斯坦没有坐一等车，他坐的是三等车。教授从来最喜欢坐三等车，因为这样可以混在三等车的乘客中，避免被人认出来造成麻烦。
他从三等车厢下车之后，自由自在地走出了车站，边走边问路。等走到王宫大厅的时候，里面已经坐着三个人正在焦急地只等待着他第一小提琴手了。只要爱因斯坦一到，四重奏就立刻开始。爱因斯坦担当首席小提琴手。王后陛下是第二小提琴手。
爱因斯坦不但是一位伟大的科学家，而且还是一位出色的小提琴家，对音乐有很深的造诣。那末他是怎样开始学习音乐的呢？
爱因斯坦的母亲波琳是一位具有文化修养的贤慧母亲。她爱好音乐，并是爱因斯坦的音乐启蒙老师。有一次，母亲坐在钢琴前轻轻地弹着琴键，弹出的旋律就如潺潺的溪水。一曲结束，她回过头一看，小爱因斯坦正歪着脑袋听琴呢！他听得是那样的入迷。年轻的妈妈感到孩子有很强的音乐感。她很高兴地对小爱因斯坦说：“瞧你一本正经的样子。像个大学教授模样！喂！亲爱的小家伙。怎么不说话呀？”小爱因斯坦沉浸在音乐的世界，不答一句话。那时他只有3岁。
小阿尔伯特（爱因斯坦的名字）从6岁开始正式学习小提琴。他那幼小的心灵就已经进入到幽美的旋律之中。传统的小提琴教授法并不是什么艺术的享受，而是艰苦的劳动和体罚。甚至一连几个小时进行反复的、机械的弓法练习和指法练习。有时小阿尔伯特感到麻烦。
7年之后，他懂得了和声学和曲式学的数学结构。他休会到演奏莫扎特作品的技巧和奥妙。琴弦和心弦一起共鸣了，他一生中的科学和艺术生涯也开始了。
爱因斯坦学习小提琴的技巧并不是通过正规的小提琴霍曼教程，而是通过莫扎特的奏鸣曲来学习的。他认为热爱就是最好的导师，从此他爱上了莫扎特。小提琴也成了爱因斯坦科学生涯中的终身伴侣和欢乐女神。她为这位科学家驱散了忧郁和喧嚣，驱走了混乱和邪恶，她为科学家增添了美丽与和谐。
小提琴参加科学论战
每当荷兰莱顿大学特邀爱因斯坦去参加物理讨论会时，爱因斯坦总爱住在他的朋友、大物理学家埃伦菲斯特家里。爱因斯坦从柏林来到荷兰，从吵闹的都会来到古老而幽静的小镇，实在感到清静和愉快。当他听到四周大大小小的风车在悠然自得地随风转动并唱出“伊伊呀呀”的歌声时，他心里充满了诗情画意。
在埃伦菲斯特的家里，小提琴也常常参加科学家们激烈的科学论战。埃伦菲斯特和爱因斯坦由于某个问题在激烈地争论着，埃伦菲斯特思路是那样的敏捷，那样的善于抓问题的本质。如果他发现爱因斯坦的话语中那怕有一点点漏洞，也会一下子抓住不放。当然，爱因斯坦也不是一个次手。在唇枪舌战中争得面红耳赤时，他们就想休息一会。
埃伦菲斯特和普朗克都是出色的钢琴家。爱因斯坦是一个小提琴家。爱因斯坦在这两位物理学家的伴奏下，拉出的小担琴旋律会增加许多特殊的光彩。
当他们的演奏正在进行的时候，爱因斯坦突然停下了。他不拉了。然后他把小提琴的弓子用力地打击小提琴的琴弦，他的意思是让埃伦菲斯特停止钢琴伴奏。爱因斯坦又开始了他科学的独白。埃伦菲斯特手伏在钢琴上细心地听着他的独白。他犹如森林中的猎人，正在端着猎枪等待着爱因斯坦的漏洞。一但让他抓住漏洞，埃伦菲斯特将像猎人那样射出一排子弹。有时爱因斯坦的思想遇到障碍时，他就会着急地也走到钢琴前，用几个手指弹出一个清澈的大和弦。坚强而有力，反复地弹这三个和弦。
“镗！镗！镗！”爱因斯坦在敲“上帝”的大门。又好象在向大自然发问：
“怎么办？！”
有时，弹着弹着，“上帝”的大门给他们两打开了。这两个朋友从论战中又温和地相对而笑了。
小提琴独奏音乐会
1933年，希特勒把整个德国投入了灾难之中，德国难民特别是德国的犹太人四处逃亡。那时爱因斯坦刚好在美国的加里福尼亚。3月10日，《纽约世界电讯报》的记者来访问爱因斯坦。
第二天爱因斯坦来到纽约，见到了德国驻美国的领事。领事对爱因斯坦说：“教授先生，我看到了你昨天对《纽约世界电讯报》记者发表的谈话。这个谈话使柏林受到震动。你打算怎么办？”
“我没有什么打算！”
“那你上哪儿去呢？”
“不知道。不过，不回德国了！”爱因斯坦坚决地回答。
“还是回德国好！”总领事在沙发上坐直了。接着说：“现在国家社会主义工人党执政，新政权对每一个德国公民都是公正的。你的看法有片面性。教授先生，我们知道你是无辜的，德国政府不会对你怎么样。”
这时，总领事的秘书走出了办公室，屋内只剩下爱因斯坦和领事。领事脸上冷冰冰的神气突然消失了，他向爱因斯坦挨过去，在耳旁低声说：“教授先生，现在我们可以以朋友的身份讲几句话了。你不回德国的决定是正确的。可千万不能回德国去呀！。你是世界上最著名的犹太人，希特勒是世界上最狂热、最罪恶的反犹太主义者。你一生倡导和平、民主、进步，希特勒就是恨和平、民主、进步，你要是回德国，他们决不会放过你的。他们会把你抓到集中营里，吊起来殴打，然后拉着你的头发在马路上拖着走，那帮匪徒什么事都干得出来！”
过了几天，爱因斯坦夫妇登上了一艘开往比利时的轮船。爱因斯坦凭栏远望，他的心潮犹如这大西洋上的汹涌波涛。他决定在这艘巨轮上开一个小提琴独奏会，用自己的小提琴为受迫害的犹太人募捐。
音乐会开始了。他挥动着他那熟练的琴弓，小提琴指板上跳动着他那灵活的指头。一会儿是激烈的跳弓，一会儿是深沉的和弦，一会儿又是娇滴滴的揉弦，一会儿又是铿锵的斯特卡特。他的小提琴声随着大西洋的波涛而飘荡。然而，此时又有谁知道，这是一个在研究相对论之余练出来的小提琴家！
在捷克的一次讲演会上
1921年，爱因斯坦被捷克人邀请来到首都布拉格。这个地方对爱因斯坦来说是旧地重来。阔别多年的布拉格已变成新生的捷克斯洛伐克共和国的首都。
在布拉格大学的物理实验室内，并列地挂着牛顿和爱因斯坦的肖像。大学生们看到每天墙上挂着的肖像里的人物能够出现在自己身旁，真感到无比的荣幸。
这天下午，爱因斯坦作关于相对论的讲演。爱因斯坦滔滔不绝地讲着，什么长度和