按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
、新奇的。这就是共产党人领袖马克思的家庭生活的真实图景。
Number：2270
Title：打“哑谜”的孩子作曲家施光南的故事
作者：王维俭
出处《读者》：总第23期
Provenance：文化娱乐
Date：1982。12
Nation：中国
Translator：
“音盲”家庭
1940年，施光南诞生在山城重庆。4岁的时候，在小学当校长的妈妈不忍心把最小的宠几独自锁在家中，便把施光南带到了自己任职的小学里读书。
翌年，重庆市准备举办小学生音乐比赛。学校举荐颇宫天资、锋芒初露的施光南去登台竞技。赛前，音乐老师煞费苦心，为他精选演唱曲目。施光南却不以为然，另辟蹊径，哼哼唧唧，自编了一首歌：“春天到了，桃花开开，小鸟飞飞，黄鸳在树上叫。它们快活，我也快活，我们大家都快活。”赛场角逐，施光南一鸣惊人，居然荣获小学乙组第二名，抱着大木马奖品，凯旋而归。这支被他母亲记录下歌词的歌曲，就是施光南的处女作《春天到了》。那年，他刚刚五岁。
家庭熏陶，耳懦目染，子承父业，似乎应是造就，‘神童”的天赐良机。说来难以相信，酷爱音乐的施光南却名副其实地生长在一个“音盲”的家庭：姐姐习文，哥哥学工，妈妈办教育，爸爸搞经济，全都与音乐绝缘。既无渊厚家学，又无名师点拨，幼年的施光南音乐天赋之高、创作灵感之强，叫人赞叹不已。
打起了“哑谜”
1956年盛夏的一天，中央人民广播电台少年合唱团音乐会在人民剧场举行。谈笑风生的人们熙熙攘攘，鱼贯涌入明亮的大厅。此刻，一位少年缓缓地踱着步子，徘徊在路灯的阴影下。他真想喊一声：“谁有多余的票子？”但是不敢。他在急切中默默地等待着。有位好心的大叔看出了少年的心思，免费赠送给他一张晚会票。他如获至宝，欣喜地连连道谢。
“下一个节目：《懒惰的杜尼亚》……”优美动听、明丽欢快的旋律，博得了真诚的掌声。等票的少年笑了……
还是这一年的夏天。在青岛高干疗养区俱乐部，舞厅乐池中竖立着一排排的乐谱架。一位少年好奇地翻动着乐谱。突然，他惊愕地瞪大了眼睛……
晚上，少年悄悄地坐在舞厅的一隅，静静地期待着。终于，乐队开始演奏一首《圆舞曲》。少年又笑了……
1957年夏天，北京101中学高三年级的学生即将毕业。学生会主办的音乐刊物《圆明园歌声》给他们带来过多少欢乐和愉快呀！对！精选成册，捐款誊印。当辑录了三十多首中外民歌的册于出版后，学生当中的一个那位等晚会票和被拒之舞厅门外的少年，再一次笑了……
他为什么笑？原来，那连行家也没提出过疑问的《懒惰的杜尼亚》和不胫而走，流传到青岛的佚名的《圆舞曲》及装订成册的三十多首中外民歌，根本不是有着“阿查都力亚”、“方耀”、“阿热布森”等古怪名字的作曲家的作品，而统统出自施光南之手。
施光南为什么要跟社会打哑谜？其一，当时他十分腼腆，怕羞，不喜张扬；其二，他觉得好玩，‘哑谜”使他感受到某种心灵上的快乐，其三，他认为只有如此，才能得到不偏不倚的公允评价。基于此，他接办《圆明园歇声》以后，在刊载当时流行歌曲的同时；也把自己的“私货”那些标着不同国家、民族、作者而实则都是他自己创作的作品塞进了这个刊物。施光甫十二岁时创作的《懒惰的杜尼亚》和《圆舞曲》，就是通过这个刊物以讹传讹，流传到了社会。
落第，从头开始
初中毕业，施光南执意要考音乐学院附中，而父母希望他按部就班学完中学课程，就这样他被劝阻住了。父母的疏忽给儿子的心灵蒙上了浓浓的阴影。
“报考音乐学院！”上音院附中的希望破灭后，施光南只有背水一战，直接报考音乐学院了。音乐学院作曲系的招生简章上白纸黑字：考生要具有相当水平的乐理、和声知识和一定的钢琴水平。乐理知之甚少；和声，一窍不通；钢琴，没有摸过，连五线谱还不太熟悉呢，能行吗？“考！一定要考！”妈妈知道儿子未偿的宏愿后，深深地感动了：“我们实在不知道你是这样热爱音乐你现在需要什么？”“一切从头开始。学习钢琴。”这时，离考期仅剩半年时间了。
施光南临阵磨枪，买来一本《拜尔钢琴初级教程》。母亲四处托人，寻找钢琴教师。费尽周折，终于打听到一位家住东单的私人钢琴教师林太太。带上学费和礼品，施光南随着母亲匆匆赶到了林太太家。
林太太正在教一个很小的女孩子弹琴，看到“不速之客”上门，问：“找谁？”“我们是来学钢琴的。”“谁学？”“他！”母亲连忙把身材高大的施光南推上前去。17岁的施光南恰好跟学琴的小女孩站到了一起。“他？我从来不教这么大的人。喏，手指早僵了。”母亲一再解释，林太太无动于衷，母亲只得无可奈何地拉着施光南从原路返了回去。
一晃半年，施光南忐忑不安地走进了考场。第一关是笔试。由于不懂音乐术语，答得风马牛不相及。第二关是面试。坐在当中的音乐学院副院长江定仙说：“先弹一首奏鸣曲吧。”“我只能弹莫扎特的《G大调小奏鸣曲》。”考场一阵骚动。这样简单的曲子，只配去考音乐小学！纵是这样简单的小曲，施光南还是一个音符一个音符地死抠出来的。施光南有些心虚，手指颤栗，不断出错，整个乱了套，只弹了四分之一就再也弹不下去了。
……
企望金榜题名，偏偏名落孙山，施光南看榜后，拖着沉重的步伐回家了。正当他处于山穷水尽之时，突然接到了江定仙教授的一封书信：“施光南同学，你的基础知识较差，但考虑到你有良好的音乐感觉和作曲才能，建议你去附中插班学习，打好基础。”
东去的列车，把施光南带到了海河之宾的天津。他将在当时还设在这里的中央音乐学院附中开始新的生活。
攀登音乐殿堂的道路，还刚刚开始。
Number：2271
Title：打开节育诊所的大门
作者：玛格丽特·桑格
出处《读者》：总第23期
Provenance：科普文摘
Date：1983。1
Nation：美国
Translator：冯大雄
1916年10月16日清晨，秋高气爽，在纽约市的布鲁克林，我打开了美国第一所节育诊所的大门。我当时相信，现在仍然相信，这是一件对美国妇女界意义深远的重大事件。
三年以前，我作为一名专业护士，在陪同一位医生去纽约东区出诊时，曾亲眼看到一位母亲因私自堕胎而惨死。在此之前，医生拒绝向她传授避孕知识。这个妇女只是千百名受这种苦难的美国妇女之一；仅在纽约一地，我听说每年就有十万次堕胎。
那天晚上，我认识到，我决不能再当一名无所作为的护士，眼看母亲们受苦和死亡了。
我曾在荷兰学医，那儿的节育诊所已有了三十八年历史。这段学习生涯，使我有足够的知识进行节育指导。我的妹妹也是个护士，她可以当我的助手，但是纽约州的刑法规定，只有医生才可以传授节育知识，而且只有在防抬某种疾病时才可以这样做。这里所谓的疾病，就是指性病。我希望能把这条法律条文的解释放宽一些，一方面是为了保护妇女免于因生育过多而导致健康状况恶化，另一个重要的目的，是为了让妇女有权控制自己的命运。因为我不是医生，对任何人传授节育知识就是非法的。但我觉得，如果让妇女掌握生儿育女的科学知识也算违法的话，那末这条法律本身便是应该违反的。
在布鲁克林，我选择了布朗斯维尔区。那儿又脏又穷，拥挤不堪，居民都是辛劳的男女工人，他们的贫穷使他们有充分的理由获得节育知识。有一位热心的年轻人与我志同道合，从芝加哥赶来帮助我。
我们总算在安波依街46号找到了一位好心的房东拉宾诺维兹先生，他底层的两间房愿以每月五十美元的代价租给我们。我们买了些廉价的家俱，拉宾诺维兹亲自动手，花了两个小时，把房间漆得雪白，一尘不染。他说，“有点像医院了。”我们散发了大约五千份传单，上面用英语、意大利语和意第绪语（系犹太人使用的一种语言）
写着：
母亲们！
您养得起一个大家庭吗？您还想再要孩子吗？如果不想要，何必再养呢？
别杀害小生命，别冒性命危险，但要事先预防
要了解安全可靠的知识，请上布鲁克林安波依衔46号，找受过专门训练的护士。请转告您的朋友和邻居们。
欢迎诸位母亲光顾
人们会来吗？当然会来！什么也阻挡不住她们！
第一天开张，门前就站着一排妇女。当天，就接待了一百多人，以后从早到晚，来人不断，既有犹太人，也有基督徒。妇女们从老远地方赶来（报纸的报道，为我们作了宣传），为了要来听一听生育的“奥秘”，她们本来以为这种知识只有有钱人才可以掌握，而穷人是无缘与闻的。
我和妹妹每次向八名妇女讲授避孕技术。病史都记录在案，如果我们的工作将来有点成绩的话，这些记录将具有根高的科学价值。
这些妇女每人都有一段辛酸的往事。有一个说她养了十五胎，只有六个活着。“我今年37岁，可您瞧瞧我的模样，就像有50岁了！”还有一个已生了八个孩子的妇女又怀孕了，她已经堕胎两次、流产多次。她家务劳累，还要到那种挣钱很少的小作坊里去制帽子谋生，她精疲力尽，神情沮丧，有点神经质。我对她们满怀同情。
不过碰到的也不尽是伤心事儿，也经常遇见兴高采烈的采访者。一位杂货商的老婆顺道走进来祝我们好运气，一位德国面包商给我们送来炸面饼圈，他老婆把我们的传单散发给每个经过他们铺子门口的过路人。当我们忙于工作，没时间出去吃饭时，拉宾诺维兹太大便会走过来，说：“如果我现在拿点热茶来，您能不能叫她们等一会？”
到第十天，一个衣着整齐、脸色铁青的女人穿过等候着的人群，走进我房间，盛气凌人地说：“玛格丽特。桑格，你被捕了。我是警察局的。”三名警察缉捕队员（缉捕队的主要职责是取缔卖淫和赌博等非法活动）立即出现了。他们把来就诊的妇女们赶在一起，叫她们排好队，把她们当成妓女似的对待。妇女们哭了起来，她们手中的孩子也哭了。诊所里一片混乱，像个疯人院。“袭击者”还没收了我们四百多份病史和一些宣传材料。我据理力争了半个小时，才说服他们放走了这些可怜的母亲们。这时，一传十，十传百，闻讯赶来的人群挤满了大街。报馆记者和摄影师也挤在人群中。出于自尊心，我拒绝坐进囚车，坚持步行一英里到法院去。我走在“袭击者”前边，后面跟着一大群围观者。
当天晚上，我在雷芒德监狱过了一夜。牢房之污秽，令我终生难忘。被褥又脏又臭，我只得用大衣把身子裹紧。蟑螂在四周乱爬，一只老鼠从地上穿过，吓得我大叫起来。直到第二天下午，我的保释手续才算办妥。我走出监门时，看到那个生了八个孩子的妇人，她一直守候在那儿。
我马上重开了诊所。可是这一回，警察局逼着拉宾诺维兹写了收回租赁的文件，理由是我“蛊惑人心”。我再次被捕。这次坐进了囚车，当车开走时，我听到一声尖叫…位妇女一面推着童车，一面哭喊着：“回来呀！回来救救我哪！”正当我陷入失望和屈辱的深渊时，四面八方都伸出了援助和同情的手。有人向我提供法律帮助，医生们也群起支持我们。同情者们甚至还在卡内基大厅举行了一次声援大会。
对我的审讯于1917年1月29日在布鲁克林举行。约有五十名母亲来法院旁听。她们对着我微笑、点头，设法鼓舞我。
起诉书言词激烈，咄咄逼人，使我十分惊奇。因为在我看来，法院是荒唐透顶、毫无理由的。我决不会否认我曾传授节育知识，我的确是故意违反这条法律的。
来自布朗斯维尔的母亲们一个接一个被传作证。地方检察官问道：“你以前见过桑格夫人么？”
“见过，在诊所里。”
“你为什么到那儿去？”
“求她帮我别生娃娃。”
“你得到这方面的知识了么？”
“得到了，谢谢。那挺管用的。”
法庭辩论进行了好几天。
最后在一个冬日，法官约翰·富雷希用拳头猛击了一下桌子，大声说：“我们所关心的，是维护法律，依法办事。现在，既然这条法律条文依然存在，”他转向我的律师，“这位夫人愿不愿意在此作出承诺，保证遵守这条法律？”
他转而问我道：“你怎样答复，桑格夫人？愿，还