按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黄昏不再沉闷。蓓蒂的日记使那可爱假期的每一天又都重现脑际。我们差不多每三四个月就拿日记来看看，重温已经淡忘的快乐往事。
她合上日记，从书架底层又取出另一本来，她二十五年来的日记都放在那里。记的是我们二十五年的共同生活。较旧的日记都用盒子盛着，放在地窖里。
“二十年前，”她说，“听着，米高读暑期班，因为他英文不及格。他几乎每一科分数都很低。他带功课回家，结果只对着书做白日梦。”
可是岁月如流，人生多变。米高现已结婚，有了两个孩子。他是个教师，有硕士学位，还有其他学术成就。他母亲和我以前都为他成绩不好担忧，还怕他将来事业难成。日记能助我们深刻了解事物，平衡偏差点。教我们少烦躁，别匆匆经过花园，应稍停脚步，欣赏玫瑰的芬芳。
一阵翻书页的声音。“嘉露十岁的生日会上，有十四个孩子参加，都是女孩，”蓓蒂念道，“她们傻笑、尖叫、低声说秘密。一个女孩打翻了冰淇淋，弄脏了衣裙。”
有段日子嘉露真的只有十岁？现在嘉露已是成年妇人，有自己的生活和责任。我们坐下来回想，这就是日记的力量。发人深省，记起过往的日子。
要是你记日记，你会发现你的日常生活有微妙而有趣的蜕变。你会象记者一样，能注意得到每日发生的许多小事。春天第一只知更鸟是什么时候回来的？今年什么时候最后一次霜打坏了你满怀希望撒下的花种，我上次加薪又是什么时候（似乎已经好几年了）？储钱出国观光那一次是怎么玩的？这都是值得记忆的日子，不应忘掉的日子。
日记是你一生经历的史志，可以是写来给家人阅读和消遣的，也可以是记载私下里最秘密的渴望和抱负的。尚未写的空页将是你最和善最乐意听你倾诉的好友，等着你说要说的话，然后由你收起，锁上，始终默不作声。
蓓蒂的日记载有食谱、生日、结婚纪念日；也记下了那百感交集，在残阳照中执手相看，泪眼模糊的情节。
蓓蒂的日记里还藏着一本书。这本书已出版了。我们有一艘帆船，事实上，我们先后有过四艘不同的船。我从她的日记里把航行故事用纸笔记下来，为的是要使我们后代儿孙还能知道我们生活中那片段详情。这是件极有趣的事。每当晚上在家空闲时，蓓蒂和我就一同读有关航行的记载。我们读那些描述，谈那些往事，然后我再把故事写下来，共写了八万五千字。有位发行人看见了，就把它拿去出版。
日记有力量使我们正确地观察事物。几年前蓓蒂在日记里写：“我们为帐单发愁，夜不成寐。房租、电费、牙医、保险……那里去找钱？”当时真到了穷途末路。
我们看这些字句，回顾那段坎坷的日子，却记不起钱是怎样筹措的，但不论怎样，我们筹到了。如今看这几页日记，我们明白了事情通常不象表面看起来那样糟。每二十四小时太阳会再升起一次。
不知多少次我们听人说：“我家庭的历史，我的一生，都可以写成一本书！”假如你是这么个人，为什么不立刻着手写？记忆是很薄弱而短暂的。
九十年前，我父亲从爱尔兰乘船移民到美国。船走了三个月才到，途中屡遇风险。父亲记忆犹新时，我年纪还小，不懂得问他。后来我年龄渐长，开始好奇，便问他为什么要三个月才渡过大西洋。他只记得浪卷走了舵，风扯碎了帆，有好几个人丧生。事隔多年，他连到达纽约时的心情都记不起来了。“我想我很害怕，”他说，“我想我很紧张。我忘了。”要是父亲写日记，多好！
蓓蒂的祖父完全不同。他在美国内战时曾参加北军。我们保存着他一八六四至一八六五年的日记。他在一八六五年四月十六日写下：“今天星期日，我奉命站岗，但并无固定岗位。适接报告，获悉林肯总统遇刺身亡。如消息属实，诚可悲痛。”这是历史，历史就在我们手里，虽然字迹退了色，却仍然很清楚。
任何人的生命都在无情的岁月中度过。伟大人物的一生记下来留给后人看。可是你的一生，我的一生又怎样？我们在地球上的时间和空间里度过一生，难道不应该留下记录？我们的后代都会想知道我们从什么地方来，藉此知道他们从什么地方来。日记可能成为未来的无价遗产。
Number：2378
Title：拿生命去交换
作者：FrankHarvey
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
（一件事物值多少，等于个人目前或将来要付出的代价。这代价我称之为生命。梭罗）
我准备要“潜泥水”。在新泽西州贝永市海军学校前面，跳下十五公尺深冰冷的水中，并沉到泥淖里去如果你不惊慌，便可完成其余的严格训练，成为潜水员。
我已经穿着深海潜水衣，坐在小凳子上。“你真的不想跳的话也可以，”海军士官长克劳福对我说，“我们可以告诉你，情形是怎样的。”
我答道：“士官长，给我扣好头盔吧，省得我改变主意！”
半年前，我坐在广告公司的厚垫椅子上，收入稳定，还可支取交际费和车马费。后来，颊上有一小块不痛的硬伤，经过检验，发觉是恶性的。在癌症恐怖下，便立下决心。“克丽丝汀，”我对妻子说，“我一生想从事自由写作。现在趁自己还行的时候，一定要试试看。”
我辞了职，用全部储蓄五千美元，在新泽西州北部买了一幢破旧的石建大农舍。我们夫妇和三个孩子一齐动手工作，抹灰水、填墙隙、镶玻璃、掘地及割草。屋后有间旧鸡舍，看来很适合做写作室，我高兴极了。拿块方夹板放在一对锯木架上便成了书桌。我搬进来一张围椅和一架打字机，便可以工作了。我要写一篇关于海军潜水学员初次潜水感受的文章。开始工作以来，这算是比较有分量的一篇文章。
我紧握着绳索，退入阴暗深处，两耳立即开始疼痛，后来痛得难当。潜水手套在那条粘搭搭的绳索滑下，我便迅速下沉，一只笨重的潜水靴子，又塞在木桩里拔不出来。“拖我上去！”我惊慌万分，对着附在头盔上的扩音器大嚷。
克劳福笑嘻嘻地抬起我的头盔。我觉得喉咙里有些东西堵住，吐出来，竟然是一口鲜血。“你的耳咽管里有些微血管破了，”克劳福说，“这种事是常有的。你的成绩不错潜下了十二公尺。”
我卖掉那篇文章，所得的稿酬足使我清偿许多积欠的帐单。我对新事业定了个工作原则：选出最棘手的任务，亲自经历一番，然后写出自己的感受。这个办法行得通，这对我来说更加重要。哲人梭罗说过：“一件事物值多少，等于个人目前或将来要付出的代价。这代价我称之为生命。”
我一直照这个观念干了二十六年，鸡舍写作室乱糟糟地堆满了纪念品全是付出梭罗所说的那种代价换来的。有我潜泥水时戴的蓝色呢便帽，书架上的手铐是我写一篇小童绑架故事时用过的。我写过九遍，总觉得平淡乏味。后来叫克丽丝汀把我扣上手铐，塞住嘴，蒙住眼，驶车载我在崎岖小路上飞驶，情形与小童被人带走时一模一样。她驶车太快了，我东歪西倒，撞得青一块紫一块。车子停下，我才如释重负。但这次实际行动已获得结果，绑架那段写起来一点也不吃力；文章刊出，后来还编入选集。
克丽丝汀的工作则更没有把握：她得替我打气。出版商要彻底修改我费时八载才写成的第一本小说时，我心里很不好受。我直觉地要保证作品完整，却又亟欲见到小说出版。怎么办呢？克丽丝汀告我方法。翌日，我咬紧牙关对出版商说：“我要那本书一字不易地出版，不然我便另找别人。”《狮子坑》一书果然出版了，收入供我的孩子们读完大学。
鸡舍收藏的纪念物中有一件是与写作无关的“幸运海豆。”那是生长在亚马逊河沿岸的一种树的坚果，坠落河里，漂出海洋，最后冲上海滩。我就是在海滩上找到的。我视之如拱璧，因它使我记起一位退休了的哲学教授。关于冒险，他曾给我最佳的提示。狂风暴雨，拍岸碎浪震撼岸边沙丘之日，他必涉水步入惊涛，潜入一个大浪头下面，游泳出海。有天早上，我实在忍不住了，问他为什么要这样做。
“我一生都想这样做，”他回答道，“我老是害怕巨浪，后来权衡其危险，才立下决心，认为应该试一试。我于是涉水出海，等待排山倒海的巨浪冲过来，随即潜进浪底。当我在巨浪后面升上水面的时候，我便有称雄于世之感！”
他双目炯炯发光。“没有人能希望控制自己的命运。最多只能希望控制自己，事情一件件地应付。好象用砖一块一块地砌墙。砌成的墙就是人的个性。”
我相信这个道理，因为我不久即遇到一次考验。冬季某日我驾车驶上我家的路，看见鸡舍冒出火焰，心里最先想到的是那只有一份快要脱稿的长篇剧本。熊熊火焰，剧本就放在书桌上一个塑胶盒子里。我眯着双眼，一口气冲进火中，拎起盒子就跑。这时我才感到那差不多熔化的塑胶，把我两手烫得发痛。至今尚留下的灼伤疤痕，这大概是我那墙璧上最好的一块砖了！
我又回到梭罗所说事物真正代价的那句话那句话对于任何事物都是正确的。我每见到一个人，不论贫富贵贱或男女老幼，愿以生命一部分交换能够实现的梦想，便知道他正朝着最高目标奋发前进。他在升华到生存的新境界，用珍贵的意志，使自己变得更坚强，更勇敢，甚至更仁慈，更聪慧。”
Number：2379
Title：快乐的家庭
作者：
出处《读者》：总第25期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
家
一、不可吵闹；
二、不要强行改造你的伴侣；
三、不要“居高临下”的批评；
四、给对方以真诚的钦佩；
五、注意小节；
六、应当温存；
七、读一本好的夫妇性生活的书籍。
丈夫
一、你仍然向你妻子“献殷勤”，时常买一点喜爱的东西赠给她，在她的生日及你们的结婚纪念日送礼物，或时常作出她意料之外的温存吗？
二、你是十分谨慎，决不当着别人的面批评她吗？
三、你努力了解她的女性易变的特点，并帮助她度过疲乏、烦躁和易怒的时刻吗？
四、你至少有一半的消闲时间是与她相共吗？
五、你很机警地避免将她的治家与做菜本领和你的母亲或朋友的妻子作比较（除非她的本领确胜过她们）吗？
六、你能让她与别位男子交往，并接受别人的款待而无嫉妒的表示吗？
七、你总留心机会去夸奖她并表示你对她的钦佩吗？
八、她为你做的小事情，如补袜子、缀钮扣等，你都露出谢意吗？
妻子
一、你给你丈夫以充分的自由去干事业，并避免批评他的正常交际吗？
二、你时常变换饭菜，使他坐在饭桌旁时，料不到将吃什么吗？
三、你对你丈夫的事业有着兴趣，可以常相讨论，并给他些帮助吗？
四、经济拮据时，你能勇敢高兴地处之，不埋怨你丈夫，不把他与别位阔朋友打比吗？
五、你特别努力与你丈夫的母亲或别的亲属和睦相处吗？
六、你对于衣着的式样颜色，顾及到你丈夫的好感吗？
七、你能在与丈夫意见相左时，为和睦起见而容让吗？
八、你努力学习你丈夫所爱好的运动及娱乐，可常常在一起消遣吗？
Number：2380
Title：光棍汉的苦恼
作者：佳翔士学
出处《读者》：总第25期
Provenance：科学之春
Date：1983。2
Nation：
Translator：中国
假如有个姑娘超过了结婚年龄尚未婚配，亲友准会替她着急。而同样情况若换个男人呢？恐怕没有那么多人为他的迟婚而心焦，即使这男人已年过三、四十岁。
为什么女人要趁着妙龄及早成婚，而男人则不必着急呢？对这些问题，人们习惯只从生理角度予以解释。经验证明，好人最好在三十岁以前结婚并生儿育女，否则妊娠和分娩都会发生困难，而男人是不存在这类问题的。
这样回答果真正确吗？未必。事实上，随着年龄的增长，男子作父亲的能力也会越来越低。拖延成家的时间所产生的后果是过独身生活，降低生活能力，而且无论在精神上或生理上都会带来不少损失。
事实上，独居的男子汉往往为了追求轻浮的快乐，不得不付出高昂的代价。他们中的大多数人都有阳萎现象，其中的一些人染有手淫恶习。他们会变得容易冲动、性格孤僻、动摇不定，在恋爱中惧怕失败。随着年龄的增长，这种精神失调也会加剧，到45岁才登记结婚的男子中有93。9％