按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举！”
Number：2677
Title：我的绝妙坏诗
作者：巴德·舒尔伯格
出处《读者》：总第30期
Provenance：译林
Date：1983。6
Nation：美国
Translator：唐若水
我八岁时就写下了我的第一首诗。
妈妈边读边嚷了起来：“真美！巴德，真的是你写的么？“
我脸红耳赤地承认了，心里充满了骄傲。妈妈赞不绝口，她甚至说只有神童才能写出如此美丽的诗篇！
“爸爸什么时候回来？“我兴高采烈地问。我简直等不得了他呀，是好菜坞电影公司著名的剧作家，一个大名鼎鼎的大人物！我想：他一定比妈妈更能评判我的诗！
我作了充分的准备以迎接他的来到。首先，我用花体将诗好好地重新抄写了一遍，接着再用彩笔画上花边，最后，我将诗稿放在餐桌上爸爸的盘子里。
我等呀等，好不容易等到七点半，爸爸这才气冲冲地回到家中。他回来后铁青着脸大发牢骚，他埋怨同事们不跟他好好配合。
“不过，本，巴德创造了一个奇迹，”妈妈劝慰道，“他写了一首诗！写得美极啦！”
“要是你不介意的话，”爸爸打断了妈妈的颂辞，“还是让我自己来评判吧。”
在他读诗时，我的脸几乎要埋进盘子中！诗只有短短十行，但爸爸似乎读了好几个小时！我大气都不敢喘一口……终于，我听见爸爸将诗稿放回盘子里。接着，他直截了当地评判说：
“依我看，诗写得很糟！”
我抬不起头来。我的眼中顿时涌出了泪花！
“本，你这个人有时就是让人闹不明白，”妈妈生气了，“巴德还小，这是他学写的第一首诗，他需要鼓励。你现在可不是在工作室里！”
“世上的劣诗已经太多了”爸爸却很固执，“如果孩子写不出好诗，并没有哪条法律规定他非得去当诗人不可！”
爸爸和妈妈为此争论不休。我再也无法忍耐。
我从餐厅跑回卧室，一头扑倒在床上，痛苦地呜咽着。
风波很快就平息了。爸爸毕竟是爸爸呀！我继续写诗，只是再也不敢拿给爸爸看了。
过了几年，我回过头来重读那首诗这时我才体会到：它果真写得很糟！后来，我壮着胆子给爸爸看了一篇我写的短篇小说。爸爸认为我写得勉强可以，只是罗唆了点。
岁月流逝，很多年又过去了。我成了个“著名”作家，书店里在出售我的小说，舞台上在上演我的戏剧。今天，当我被无数“歌颂”和“批评”包围着时，我又想起了“我的第一首诗”和它引起的小插曲。我感到庆幸我从孩提时代起，就既有爱说“真美”的母亲，又有爱说“真糟”的父亲！是他们教会了我如何对待形形色色的“肯定”和“否定”首先我得不惧怕批评，不管这些否定意见来自何方，也不管这样“宣判”多么令人心碎，我决不能因为别人的否定而丧失勇往直前的勇气；而另一方面，我又得在一片赞扬声中克服内心深处的自我陶醉！
“真美！”……“真糟！”……这些似乎完全对立又相辅相成的话语，一直伴随着我在人生的道路上跋涉。它们就象两股方向相反的风我得竭尽全力在这两股强风中驾稳我的风帆。
Number：2678
Title：牧师的忠告
作者：
出处《读者》：总第30期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：裘锡荣
有位龚先生养了100只鹅。有一天，死了20只。于是，他跑到犹太牧师那里，请教怎样牧鹅。
那位犹太牧师专注地听完他的叙述，问道：
“你是什么时候放牧的？”
“上午。”
“哎呀！”纯粹是个不利的时辰！要下午放牧！
龚先生感谢他的劝告，幸福地回了家。三天后，他跑到犹太牧师那里。
“牧师，我又死了20只鹅。”
“你是在哪里放牧的？”
“小河的右岸。”
“哎呀，错了！要在左岸放牧。”
“非常感谢您对我的帮助，牧师，上帝祝福您。”
过了三天，龚先生再次来到犹太牧师那里。
“牧师，昨天又死了20只鹅。”
“不会吧，我的孩子。你给它们吃了什么？”
“喂了包谷，包谷粒。”
犹太牧师坐着深思良久，开始发表见解：
“你做错了，应该把包谷磨碎喂给鹅吃。”
“万分感谢您牧师。由于您的劝告，上帝会酬谢您。”
第三天，龚先生有点不快地、但又充满希望地敲着犹太牧师的房门。
“唔，又碰到什么新问题啦？我的孩子。”犹太牧师得意地问道。
“昨晚又死了20只鹅。”
“没关系，只要充满信心，常到我这儿来。告诉我，你的鹅在哪里饮水？”
“当然是在那条小河里。”
“真是大错特错，错上加错！不能让它们饮河水，要给它们喝井水，这样才有效。”
“谢谢，牧师。您的智慧总是拯救您的信徒。”
……
当龚先生通过开着的门进来时，犹太牧师正埋头读着一部厚厚的古旧的书。
“向您问好，牧师”他带着极大的尊敬说道。
“上帝把你召到我这儿。看，甚至现在我都在替你的鹅操心。”
“又死了20只鹅，牧师。现在我已经没有鹅了。”
犹太牧师长时间地沉默不语。深思许久后，他叹息道：
“我还有几个忠告没对你说，多可惜啊！”
Number：2679
Title：姑妈有义方
作者：
出处《读者》：总第71期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
搬家的那天，我的情绪消沉极了。告别朋友和我喜爱的住宅，使我觉得像是泊船扯脱了缆绳。现在，在丈夫一再称为“我们的新家”里（它实际上既不新，也不是家），我满怀惆怅，在打开一只旧箱取出所装的东西时，几乎略过了一本白皮革封面的书。不过，有种力量促使我翻阅它。
封面上烫金的维多利亚时代式字体写着“我的日记”。打开书来，只见里面是姑妈葛丽丝所写的笔画细长的字。在我还是小女孩的时候。她和我们住在一起。一切情况似乎对她都不利，她相貌平凡；她贫穷；她身体孱弱。
不过她在我的记忆中是个永远欢愉的人。她不仅从不怨天尤人，而且似乎从未敛起过微笑。大家都说：“葛丽丝总是朝光明的一面看。”
我在一条还在卷着的地毯上坐下来读她的日记。第一则的日期是1901年；最后一则是她去世的那年──1930年。我起初漫不经心，后来就全神贯注了。
“我亲爱的泰德在圣璜山阵亡，今已三年，可是我每天仍充满了痛苦。我究竟会不会再度快乐？”
泰德？我一直以为姑妈是地地道道的老处女，原来她有过一位情人！我继续念下去：
“我的不幸像只无底杯。我知道，在这大家庭里我依靠别人生活，我必须强颜欢笑，可是忧愁总是缠着我不放……必须有所改变。否则我会顶不住。显然我的处境不会改变；因此，我必须改变。可是，怎样才能改变？
“我仔细考虑过我的困境，设计了一套简单的规则，我准备照这套规则生活。我打算把这套规则作为我的日课。但愿它们能将我救出凄惨绝望的深渊。只许成功，不许失败。”
姑妈的生活守则非常简单，使我深受感动。她下定决心每天要：
一、做件对别人有益的事；
二、做件对自己有益的事；
三、做件不想做而该做的事；
四、做一次体力锻炼；
五、作一次心智锻炼。
姑妈写道，她把守则限于五条，是因为她觉得自己“可以应付”的就这么多。以下是她为了实践她的守则而做的一些事，这些都记载在她的日记里。
对别人有益的事她买了3只小牛蹄，放上水果加香料，用文火炖了4小时，然后做成牛蹄冻，送给一个生病的朋友。
对自己有益的事她用人造花和一幅面纱装饰一顶旧的蓝色帽子，结果大受赞赏，使她觉得所花的3角5分钱很值。
做不想做的事她清理壁橱，手洗了3打床单和被单，日晒漂白后，加放熏衣草香袋叠好收起。
体力锻炼她玩槌球，步行到村子里，不坐马车。
心智锻炼她每天读一章“人人都在谈论的”狄更斯的《废屋》。
我放下姑妈的日记时，泪已盈眶──现在我才知道“欢愉的姑妈”也像我们大家一样地与黑暗战斗。可是最初我没注意她给我的启示。我当时以为我是个现代女性，并不需要那些来自过去时代的自助拐杖。
可是，我们的新生活越来越使我心烦意乱。有一天，我异常沮丧，躺在床上看着天花板发愣。我应该试试姑妈的办法吗？那5点办法现在能帮助我吗？
我得到的结论是：我可以继续自叹命苦，也可以试行姑妈的办法做点对别人有益的事。譬如说，我可以打电话给我那位85岁的邻居，她有病，而且独自生活。姑妈的一句话在我脑子里萦绕回响：“我自己可以采取主动，逃出‘自我之棺’。”
“自我之棺”症结在此。我不能容许我的自我把我埋葬。我起床拨电话给费立浦小姐。她邀我去喝茶。
这是起步。费立浦小姐很高兴有人跟她谈谈。我在她那霉臭的客厅里，静听她细诉病痛。接着，我听到她说了一句使我特别注意的话。
“有时候，”费立浦小姐说，“你害怕做的那件事，正是你应该做的事，你要是做了，你就可以不再去想它了。”
我步行回家，心里反复思虑这一真知灼见。费立浦小姐已经对姑妈的第三守则“做件不想做而该做的事”作了诠释。
自搬家以来，我一直不愿意整理书桌。现在我决心把那一大堆该死的文件理清。我找出一个小文件箱和12个文件夹，把书桌上的每一张纸不是放进了文件夹，就是丢进了废纸篓。
两小时之后，我在书桌上铺好一张新的绿色吸墨纸，又放了一盆小小的喜林芋。我笑了。我完成了一件我不想做的事，这使我觉得很高兴。
开始时，“做体力锻炼”并不怎么成功。我先报名参加了一个爵士韵律舞班，结果发现我讨厌它。我改练跑步，后来又不得不承认我讨厌跑步。
“散步也不错呀，”丈夫道。他提议每天上午早餐前陪我散步。我们发现散步对彼此沟通有意想不到的帮助。我们觉得散步很有乐趣，结果，后来我们连晚间小饮也取消，而改为散步。我们觉得现在比多年以来更健康。
至于“做件对自己有益的事”，我成绩优异。我仿效姑妈从洗澡做起。“浴缸应该是放松的最理想地点，”她在日记上写道，“采摘些鲜蜜蜂花、茉乔栾那、薄荷、防臭木、熏衣草和头状天竺葵。把干叶子在沸水里浸15分钟，然后将水滤入浴缸。闭起眼睛泡在浴缸里，什么都不想。”
费立浦小姐很高兴地在她的花园里采摘了这些草本植物给我。我把草药混合剂放进浴缸里，拧开水龙头，然后躺进去，让一天的紧张慢慢消融，真有飘飘欲仙之感。
不久，我辟建了自己的药圃，还缝了些香草囊作圣诞礼物。做点对自己有益的事结果也变成了做点对别人有益的事。
“心智锻炼”对我较难。我起初不知做什么好，后来在报上见到了一则关于本地社区学院诗歌班招生的新闻。我参加了。老师是位退休的大学教授，他把诗讲活了。讲到爱蜜莉·狄金森的诗歌时，我不禁神驰太虚。我读尽了她的全部1775首诗，完全入了迷。“我栖息于可能，”爱蜜莉写道。太妙了。
教授注重背诵，后来我发现这是心智锻炼最好的方式。我从“我是无名小卒！你是谁？”开始，慢慢进展到较难的诗歌如“在我的脑子里，我感觉到一次丧礼”。我在超级市场排队等候，或在医生诊所候诊时背诵这些诗歌，这种享爱实在难以笔墨形容！
我不在乎我把姑妈的五项日课做得多好，只要我每天都做就够了。只要写了一封信，或清理了一个抽屉，我就会给自己记一个功，而且往往意想不到，一件小成就带来的欣慰感常常能使我可以继续做，更多做。
人生真能因一套守则而快乐？我所知道的只是，自从我实践这五项守则以来，我已与别人有更多的来往，更少自我“埋葬”。我不再自我怜悯，我已采取了姑妈的座右铭：“在你植根的地方向荣茁长。”
Number：2680
Title：减轻子女的考试压力
作者：
出处《读者》：总第71期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
如今的学生面临的考试形形色色，过了一关又一关。在考试的压力下，很多学生得了各种各样由心理引起的疾病，轻者觉得紧张、焦虑、失眠、食欲不振、头昏目眩、口干舌燥和心悸；重者胃痛、胃溃疡、腹泻、偏头痛、昏倒、休克，甚至做出暴力行为或自杀。
对这种�