按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她家的地窖属于较宽敞的一种。里边有灯可以照明，她把孩子放在背上坐定，身下是那一大包现款。……
男人在镇子上探寻家属下落的时候，有人说曾见母子在起火之初离开家门，男人怀着希望找遍灾民聚集的地方，也没找见他们母子，只好又回到自己家。房烧了，四壁仍在，找开地窖，只见女人依旧背着孩子，母子眼睛呆直，身子僵硬，身下两万元仍在显然是因为空气断绝窒息而死的。
悲壮的故事
之一：
这位三十出头的年轻人名叫原则，坚持原则的原则。他个头适中，两眼明亮，即使现在蓬发垢面，你也不难想象他平日的风采。
一听见大火警报，他舍命似地向漠河县消防队跑，因为他是消防车司机，火情便是命令。
浓烟大火剥夺了专门同它作斗争的消防车的作业条件，无处汲水，道路不通，四周是黑烟，四处是大火，四下是逃难奔突的人群。
然而，原则的消防车仍在火海中奔突，给人们以力所能及的鼓励与帮助，疏导逃难的人流。消防车几度开近自家门口，老母、妻子出来了吗，现在哪里？他只扭身看了那烈焰吞噬的屋顶，便又踏大油门。
午夜火势稍缓，大风已停的时候，原则的消防车在西山脚下为梁老汉的房子喷一车水。天亮了，他没有想到回家，因为家已没有了，原则仍在车上。
第三天清晨，同事们来到消防队上班，各自述说找到家人的经过，“你也去找找看吧，”同事们提醒原则，“查一查家人现在在哪里。”
在解放军某部那里，原则找见了老母和女儿。妻子和刚满两个月的儿子呢？母亲只能述说分手的情形。
大火压城的时候，原则不在家。婆婆和媳妇商议应急的措施。其他事都不紧要，唯一要紧地是保护好60天的孩子，这孩子是因为姐姐大脑发育不全才取得出生资格的。小家伙长得白白胖胖，刚刚会向大人报以甜甜的笑眼。“你想办法找点奶粉来吧！”婆婆让儿媳为孙孙准备吃的。媳妇买来奶粉，准备好奶瓶，大火进镇的时候，她背起孩子，口袋里还带上了钱、粮票、国库券，小包包里是喂孩子的奶瓶。
婆婆拉着女孩，媳妇背着男婴出了家门，解放军某部的营房没有起火，就向那里投奔吧，但那里有弹药库，随时有爆炸危险，军人们正耐心劝导群众，让他们向西山和已着过火的地带疏散。慌乱之中，婆婆与媳妇走失了，再也没能碰面……
县城呈现出劫后的平静，镇里镇外都没有妻子的身影。7日夜间有几百人乘车疏散到东南方向100公里的内蒙古满归林业局，就到满归去找吧，寻找结果，没有此人。
“在一个地窖里，好像死了一个妇女和孩子。”一位老乡提供了这样一个线索。
原则飞跑过去，清开残砖断瓦。地窖的木盖早烧光了，里边根本没有人形。一副蜷曲的尸骨背后是一个小小炭团，那是女人和孩子的遗灰。
他扯出一块未燃的布块，可以辨出里面裹着钱币的灰烬，那个熟悉的掉在地上的奶瓶，证明了这是原则的妻子和儿子！这，已经是大火后第五天了。
欲哭无泪，欲喊无声，可爱的妻子、儿子一去不复返，身边剩下老母和呆滞的女儿。
之二：
当大火进城，人们奔逃夺路的时刻，平素里被视为优越的汽车方向盘更显示出无法比拟的优势，汽车司机可以于慌乱中拉上自己的家人和财物远走他方，在漠河确有少数人是这样做了的。那么齐明福呢？这位曾出席省、地优秀人物表彰大会的共产党员齐明福呢？这场大火，是判明他这优秀分子真伪的关头了。
5月7日下午6时，齐明福的车还在一线山上执行灭火任务，不一会从镇上传来消息，大火进城了，还有一个十分具体的消息告诉齐明福：“你家媳妇和孩子困在火中没有出来！”
“快，开回镇上拉运群众脱离险区。”上级向他发出命令。
汽车在颠簸中飞驰，齐明福一颗心紧缩，火光映着他那铁色的脸。车向那里开？方向盘往哪里打？他没有思索多久，便决定不回家门，向群众最多的地段开去。
一趟，二趟，车后坐着的没有自己家人，10趟，20趟，300多名群众被汽车拖离了火区。群众疏散完毕，他才驾车开往家的方向。
孩子已被烧死，妻子下落不明。
他，把车又开进了防火指挥部，请求分派新的运输任务……
之三：
某守备师的部队正奉命开往西部火场。部队从一片正化为废墟的村镇经过，有四名战士望见了自己的家门，大火燃烧着他们的心，要不要回家看一眼，问一问？不，前方火势正猛，他们的目的地是西部火场。
这一支队伍中，有一位名叫刘刚的第二连的战士。
部队开到漠河县城，刘刚和战友们走在街上，那一片片烧焦的瓦砾，一股股窜动的青烟，诉说着刚刚发生的惨剧。我的家是不是也这个样子呢？父亲、母亲今在何方？刘刚在极短的间隙中想到了家人。
啊，前面那老人是谁？好熟稔的身影，难道是父亲？父亲应在百里外的图强，是不是眼花看错了？没有，那老人分明已向这边走来，愣了一下，便扑在刘刚身上放声大哭！
“爹！是您老人家！快告诉我，家里怎么样，娘怎么样？”
“全烧光了，你娘没能跑出来，她死得好惨啊！”老人家已经泣不成声。
“娘啊，”刘刚止不住大声哭叫，几年来，鬓发已白的母亲惦记着当兵的儿子，可到处奔波的儿子没给老人多少安慰。此刻，还有比儿子失去母亲更令人心碎的吗？
“爹，您怎么跑到漠河来的？灾民都是向东面撤的。”
“我人老胡涂，慌不择路。爬上了火车跑到这里，这可怎么办呢？”
多说几句话，为老人探问归路，都会给一颗孤寂的心带来安慰。然而，军号响了，兵车将行了。
“爹，您老保重吧！”儿子登上兵车，开赴火场，为了更多的父亲和母亲！
Number：2878
Title：“狂人”画家凡高
作者：
出处《读者》：总第74期
Provenance：文化译丛
Date：1985。2
Nation：
Translator：刘世忠
荷兰后期印象派大画家凡高，是一位以其独树一帜的画风、荒诞不经的行为、令人悚然而惊的举止和对艺术的热烈追求闻名遐迩的传奇式人物。塞尚曾称他为“狂人”。意大利艺术评论家小文杜里认为：“凡高对后来的野兽派和表现派都有极大影响，他的艺术成就比马奈和塞尚对后继者有更大的作用。”
然而，这样一位艺术大师生前却备受社会的冷漠。长期的恶劣条件下无休止的作画，严重损害了他的健康。萦绕心头的忧愁和郁闷使他患了精神病。除艺术之外，他得不到一丝人间的温暖。最后，他终于毅然决然地自己结束了那短促而宝贵的生命。
爱情的破灭
温桑·凡高1853年3月30日出生于荷兰北部布拉邦特省的一座小市镇，父亲是一个牧师。笃信宗教的父母企望让他承继父业，凡高却秉性孤僻，急躁易怒；其貌不扬，却有一颗仁爱之心。父亲送他去邻近城镇的一所寄宿学校上学，学校生活十分清苦，但他从不戚戚于粗粝薄衫的生活，喜欢独自一人收集植物和昆虫标本，或躲在一旁发呆，同学视他为“小野兽”而对他避而远之。
1869年秋天，因家境日趋贫困，16岁的凡高不得不独自谋生。经叔父介绍，在海牙的古比尔美术商行当一名小职员。他诚实可靠，聪颖勤奋，不久成为一名模范职员，被晋升后派往伦敦分行。在伦敦，他突然对房东太太的女儿厄休拉一见钟情，这位姑娘在郊区一家卖洋娃娃的商店工作，兼任幼儿园的保姆。单相思的凡高认为她是位绝代佳人，对她一往情深，为之神魂颠倒。
凡高外表丑陋，大脑袋上满头红色短发，大鼻子，高颧骨，紧蹙的浓眉下一双深陷的绿色小眼睛，紧抿的嘴唇显示出一副凶狠的模样；额头上布满了皱纹，走路时佝偻着背，活像一个小老头。这样一副面孔自然不会使姑娘喜欢。厄休拉用冷言冷语和讪笑回答他的追求，使款款深情的凡高初恋破灭，精神非常痛苦。他满怀忧伤地离开伦敦去巴黎。凡高工作了6年后，1876年美术商行老板嫌凡高神经过敏而将他辞退，更增添了他内心的痛苦。
一位热心的小教士
在巴黎，他住在蒙马尔特大街，受失恋和生活无着的煎熬，夜间孤身一人，形影相吊，便不断地吸烟，读《圣经》、狄更斯和左拉的作品以解愁。1876年春，他返回伦敦，在贫民区的学校教法语。旧情依依，感情笃厚的凡高仍去找厄休拉，发现她已出嫁。绝望的凡高无心继续教书，接受了一位卫理公会教士的邀请到怀特柴泊贫民窟做慈善工作。这工作使他目睹狄更斯笔下所描绘的贫苦人的悲惨处境，使他第一次萌生了想利用绘画表现心中所感受的愿望。弟弟提奥建议他去学画，但他突然决定象父亲一样做个牧师，便来到布鲁塞尔神学院。1878年夏天，他在比利时南方一个矿区传教，他对矿工的悲惨生活深感同情，他教孩子读书，安慰老人，照顾病患者。当时正值疫病流行，他不顾个人安危，日夜守护着工人，并将自己的衣食用具等分给穷人，自己宁愿睡在草袋子上。这种做法越出教规，惹怒了教会，1879年7月被解除教职。
1880年，27岁的凡高在忠实的弟弟的帮助下，决心去学画，便开始去博物馆临摹伦勃朗、米莱的画，渴望能去布鲁塞尔美术学院学习。这时他依靠在画店工作的弟弟提奥的接济，但这点钱只够他糊口，没有多余的钱购置衣服和绘画材料，不得不常常只吃栗子充饥。这年冬天，他一直努力学画，去博物馆学习荷兰风俗画。长期节衣缩食，使他的身体日渐衰弱。
对生活的憧憬
1881年，他回到埃登和父母住了半年。他已厌倦孤寂的独身生活，对新寡的表妹吐露了倾慕之情，但遭到了拒绝。这时他对宗教也改变了看法，一次竟与父亲很动感情地吵了起来。他喊道：“对你们资产阶级的宗教我领教过了，你们全是些伪君子，我和你的宗教永远分手了，我追求的是艺术的福音。”他毅然弃家去海牙跟他的堂兄毛威学画，但他不满意毛威让他不断去画石膏像的那套古典式教授方法。一天，他把石膏像摔个粉碎拂袖而去。他写信给弟弟提奥：“我要画的是人性！人性！是人性！”
有一天，他在街头偶然遇见一个怀孕的不幸女子，便把她带回家做模特儿，他不断地画她，并答应一旦有钱便娶她为妻。但那女子是个酗酒无度、一张麻子脸、一嘴恶臭的不可救药的妓女。凡高却对她亲如手足，为她节衣缩食，热心照料，在画室放上摇篮，像对待亲生孩子一样给新生的婴儿洗澡。那女人却偷他的钱去酗酒取乐。如果不是弟弟提奥出头帮他摆脱困境，他或许会断送在那寡廉鲜耻的女人手里。最后，他写信给她：“再见吧，我虽不相信你会改邪归正，但你至少要诚实，即使你不过是个不幸的妓女，只要有了孩子，你就是一位真正的母亲。”
后来，当他住在布拉邦特省时，又爱上一位女子，这次他被爱神之箭第一次射中了。那女子年长于凡高，她看中了凡高的好心肠，两人幸福地过了数日，但终因那女子父母的干涉而只得分手。
美的追求
1885年，凡高进入渴望已久的安特卫普美术学院，但这座美术最高学府却令他失望。在上课时，他随意吸烟，大声讲话。有一次画维纳斯雕像时，他竟然给这位女神画了一双荷兰主妇般的肥腿，使教师大为气愤，将他的画笔夺去。他便对教师喊道：“你不知道女人是啥样子，一个女人必须有大腿、臀部和骨盆才能生孩子！”凡高被赶出了学院大门。
此时他正患伤寒病，贫病交加的凡高已经33岁了，刚刚开始学画就遭受挫折。他决定去巴黎寻求弟弟的保护。1886年初，他再次来到巴黎，结识了许多印象派画家：劳特累克、毕沙罗和修拉等人，特别是从开始就对他有很大影响的高庚成为他心目中的偶像。他从高庚那里学到了毕沙罗的技法，吸收了印象派明亮的色彩和对外光的表现，一扫荷兰时期那种阴暗的色调。他尤其欣赏德拉克罗瓦的浪漫主义和日本的浮世绘，他采用点线结合，不象印象派那样准确再现眼前所见事物的手法，而采取浪漫派那种用色彩表达思想感情的方法，这也就是凡高的艺术理想。
巴黎这座大都市的市尘声嚣和光怪陆离的生活令他厌倦，他渴望回到荷兰恬静的大自然中去，渴望明媚的阳光和温暖的天气。在弟弟的帮助下他来到法国南方的阿尔城，住在小客店里疯狂地作画，有时一天就画出十几幅油画。凡高作画时往往很激动，除画笔外，还用