按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对弟妹们说，“他应该知道他的小儿子的下落”
五
1978年3月，班心脏病发。1979年1月，他的病再度发作，使他几乎丧生。医生劝他放弃追寻，但是班不肯。
他和其他家人开始访问与破家事件可能略有关联的每一机构，并且散发他记述这件事的文章。这篇文章在州首府引起了同情。1984年5月，马歇尔郡的法官迈克·米勒命人事资料室检出秘密档案。
几天后，一位律师打电话给在加州的班，说郡官员已找到了毕来。但是毕来不相信有关他的家世的故事，而州法律规定，未得他本人的同意，不得泄露他的住址。班立即整装，开车前往肯塔基州。他和杰绨恳求人事资料室提供更多消息。但是官员们说，由于法律森严，恕难通融。
班灵机一动，转去找一位社会工作人员。但此人也爱莫能助。这时，65岁的班再也不能控制他的情绪，终于崩溃了。他强忍着哭泣，连声道歉说：“对不起。”
班临走时，有人拍了拍他的肩膀。拍的人是那位社会工作人员。他对班伸出一双摊开的手，掌上写着一个人名：阿契·希尔曼。
杰绨翻查路易斯维尔的电话簿，打电话给所有姓希尔曼的人。最后，他终于查到得克萨斯州休士顿市有一位阿契·希尔曼。不出一星期，在1984年6月6日，班打电话过去。
“我怕你是大错特错了。”希尔曼回答说。他不相信他们是同胞，他爱他的义父母，而义父母曾告诉他，说他是个弃婴。
在随后的18个月里，班和全家人一再写信给他，又寄录音带和打电话给他。最后，希尔曼回了一封信说：“我觉得你们是进行非法调查。不过，如果你们有证据，请到休士顿来，我们可以吃一顿饭，讨论讨论。”
班回信给希尔曼，说他会飞往休士顿，坐在机场休息室里。如果希尔曼对于自称是他哥哥的那个人感觉有点好奇，不妨来看看他。班有把握地说，不必描述形象特点，彼此定能认出对方。
1986年3月19日，班看着一个男人慢慢走过休士顿机场大厅。此人像班及其他几个弟弟一样，休格粗壮，微带笑容。除了年龄不同以外，此人和他几乎像是孪生兄弟。他进入休息室时，班站了起来。“你好吗？弟弟。”他说着露出了笑容，伸出了手。
班终身的梦想，在1986年6月一个晴朗的周末实现了。乔治与尤拉的9个孩子，在杰绨农庄的糖枫大树之下团聚。希尔曼拥抱着他的兄姐，听他们讲祖先辛苦拓荒的故事。
伊娃现在是一个精神活泼的69岁祖母了。忽然，她唤起大家的注意。
“我们又是一个完整的家了。”她声音颤抖地说，“由于我们乡下人特有的坚强信心，所以我们才有力量不断地寻找，直到团圆的今天。”
乔治与尤拉的孩子们更挨近了些，互相拥抱和亲吻，互相擦干眼泪。“我们等待这一天，已经等了52年了！”班说，他快乐得满脸通红。
Number：3071
Title：“赏你无忧”的破坏活动
作者：格罗利娅·伊利克逊
出处《读者》：总第78期
Provenance：美国短篇小说
Date：
Nation：美国
Translator：
“赏你无忧”是一个专收老太婆的收容所。在这里生活的老太婆日子一直过得很好，她们在一起就像一个快乐的大家庭。
但是，不妙，有一次她们的生活中却遇到了一点小小的麻烦，那是在一个新来的管理员刚刚开始上班时发生的。那个管理员在工作了两三个星期后，向“赏你无忧”的管理委员会呈上一份报告。
“这是一个可爱的地方。”她在报告中说，“但是它还需要某些设备。老太太们要做的事情太多了，而这些事情是可以用机器来做的。譬如说，剥马铃薯这种工作，只要一部马铃薯剥皮机就能做得又快又好。”
委员们很热心，他们开了一个专门会议，决定买进一部马铃薯剥皮机。希尔妲·史密斯是最先得知这一新闻的了。那天下午，老太太们聚在厨房里剥马铃薯时，希尔妲把这个消息告诉了大家。
“哎，”希尔妲说，“这可能是我们最后一次在一起剥马铃薯了。”
老太太们听她这么一说，立刻停下手中的活儿，互相询问起来：“这是什么意思？希尔妲又获取了什么新闻？快讲出来，讲呀！”
希尔妲颇有些自豪起来。“好吧。”她郑重其事地说，“我听到了……至于到底是怎么回事，我还说不清……”
“对，对，你就快说吧。”老太太们等不及了。
“好，它并没有正式决定，只是前几天我听见管理员在电话上说的。”
“对，对。”老太太们都很兴奋，又叫起来。
希尔妲接着说：“管理员说新的马铃薯剥皮机明天送来。”
“马铃薯剥皮机？”老太太们问。
玛莎·保英不相信，她说：“我从来也没听说过有这样的机器。”
希尔妲没有理她，继续说：“机器剥马铃薯的方法跟我们可不一样，那是一个大东西，一个……像洗衣机那样的东西。你把马铃薯丢进去，机器里的摩擦器就把它们的皮擦去。”希尔妲停了一下，“当然，一个人就能操作了。你把马铃薯放进去，在一边等着，几分钟后就能把剥好的拿出来。”
老太太们默默无声，她们都很奇怪，剥马铃薯的工作是她们在“赏你无忧”最喜欢做的事情。或许只有这样一件事，才使她们觉得这个世界还有人需要自己。很久以前，在她们自己家里，当她们的孩子还小的时候，她们剥过马铃薯。也许剥马铃薯给她们带来对过去她们年轻时代生活的回忆，那时她们拥有自己的厨房和家庭。现在，眼看着这仅有的一点回忆就要被剥夺了！
她们又开始做着活，但心里没有一点快意。最后希尔妲说：“当然，机器也许会坏掉。如果机器不断发生故障，也许他们会生气而退回去的。”
老太太们又高兴起来，她们开始大声说活，希尔妲阻止住她们，说：“当然，我们得通知所有的人，我们需要大家帮忙。”
第二天，机器真的送来了，放在厨房里。老太太们都不敢走近，送机器来的男人给他们做了示范操作。紧接着的两个晚上，就有一个老太太去厨房里。那架机器就在那里，像一个古老的神，等待夜间供奉来马铃薯。
但是，等到第三个晚上，希尔妲去厨房时，机器突然坏了。当机器沉默着停放在那里时，老太太们被编成一个紧急小组来剥马铃薯。第二天，那个男人来修理机器，他告诉管理员说有砂子跑进机器的引擎里去了。两个晚上后，机器又坏了。这次那位男人在引擎里找到一些头发。
管理员只好命令老太太们操作机器时戴上帽子。但是过了三个晚上机器又坏了。这一次那个男人在机器里找到了一顶帽子。
管理员这一下不由得生起气来，但她什么也没说。两个晚上后，从机器里又找到一顶帽子。这时，管理员知道是怎么回事了。但是这些妇女为什么要这样做呢？她决定必须阻止这种破坏活动。
那天晚上在联欢会上，管理员很委婉地警告了老太太们。“破坏行动”这样的词使得老太太们心里感到恐惧。她们体体面面地活了一大把年纪，做了错事的感觉使她们有些惭愧。“野蛮的破坏者”、“破坏公物者”这些字眼也把她们吓住了。于是，希尔妲反抗者集团的行动暂时停止了。两天来，希尔妲显得闷闷不乐。但突然又变得高兴起来。
当她得知轮到自己操作机器的命令时，她甚至笑了。那天晚上，希尔妲把马铃薯装进机器后，便坐下来做针线，一直到马铃薯剥好皮，又过了好久，她才关掉机器把马铃薯取出来。她对着看到的东西大叫起来，厨师凯瑟琳跑进厨房，看到希尔妲正从机器里拿出一些白色的小圆球。“老天！”希尔妲叫道，“我太用心于做针线活了，把马铃薯给忘了。哎呀，它们真是太小了，可不是？”
凯瑟琳是个个头高大的女人，她立刻生气了：“不错，今天晚上的饭只有推迟吃了。”
那天晚上很晚才吃晚饭，但是这并不使希尔妲难过。到底人是健忘的，而且这也和“破坏行动”没有关系。希尔妲甚至笑着说：“你们看到这些马铃薯了吧，被剥得只有一点点大了。人年纪一大就容易忘事，真怪。”她转身向玛莎·保英说：“我真希望你明晚在厨房时，不要忘掉机器里的马铃薯。”玛莎明白了希尔妲的意思。
第二天晚上，玛莎操作机器时，同样的事情发生了。“我一定是睡着了。”她很抱歉地说。这次厨师凯瑟琳连肺都快气炸了。
当着管理员的面，她大声说：“真的，我很遗憾，但是这些老太婆都在忘事，这些马铃薯削出来只有豌豆那么大，太小了，不够吃！我简直没法做饭了。”
管理员没有吭声。她对厨房里的事感到讨厌，讨厌马铃薯和机器。“不用担心，凯瑟琳，这种事不会再发生了。”她拿起电话。
马铃薯剥皮机公司还不错，让她们免费试用了30天机器。这些老太太又恢复到用手来剥马铃薯了。
当她们坐在那里高兴谈天时，管理员有时也站到一边，静静地研究她们。她无法完全了解，为什么她们要逼她把马铃薯剥皮机送走，事实上这些老妇人也决不能使她了解，她到底还很年轻，只有55岁，还要好几年才能够去理解这些。
Number：3072
Title：预拟老年决心
作者：江纳善·斯威夫特
出处《读者》：总第78期
Provenance：外国文学
Date：1987。7
Nation：英国
Translator：王佐良
不娶年轻老婆。
不同年轻人作伴，除非人家真心要求。
不暴躁，发愣，或多疑。
不嘲笑当今的风气、俏皮话、时装、人物、战争等等。
不对同样的人老说同样的故事。
不可忽略体面、清洁，否则会脏得不堪。
不可对年轻人太严厉，而要谅解他们的蠢事、弱点。
不轻易替人出主意，也不麻烦人，除非人家自己愿意
不可多言，不要老谈自己。
不夸自己以前如何英俊，如何强壮，如何得到小姐太太们的青睐，种种。
不可摆起一定会遵守所有这些条条的架子，很可能一条也遵守不了。
Number：3073
Title：妈妈告诉我
作者：
出处《读者》：总第78期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：程光辉
以善良征服他
我小的时候，是我们街坊最小的、也是唯一的女孩子，经常受邻居男孩子们的欺负。每当我受到委屈时，妈妈就抚摩着我的头发慈祥地说：“以善良征服他。”
这对一个想用拳头进行反击的孩子来说，是一个不中听的忠告。在过去许多年中，当有人对我出口不逊时，我善于反唇相讥。其结果往往是伤害了别人，也使自己痛苦。后来我就按妈妈的忠告试着以善良对付不公平一句诚挚的赞美，一声庆贺之辞或一丝愉快的微笑。真奇怪，我开始听到“我错了”这句话，我的朋友多了，心情也舒畅了。
芭芭拉·丽莹斯顿
记住你是谁
我离婚一年多了，面临着许多抉择。为了摆脱日常生活和朋友们的压力，我回到父母家里呆了几周。当我离开父母时，妈妈告别说：“记住你是谁，沙龙。”
当时我觉得妈妈的话有点奇怪，虽富有哲理却无济于事。然而几年后我明白了。因为我发现自己许多进退两难的困境都是由于不知道“我是谁”，往往是根据别人想让我如何而下决心。现在每当面临抉择时，我首先想到我是谁。因此许多迷乱的事情变得清晰多了。
沙龙·斯·唐吉斯
珍惜自己
我小时候患了神经性厌食症，常受疾病的折磨。有一次正当我因疾病的痛苦而悲观绝望时，妈妈寄来一张印刷精美的卡片，上面只有四个字：“珍惜自己。”语言简短，含义却那么深刻，它又鼓起了我与疾病作斗争的勇气，使我最终摆脱了病魔，过上了幸福的生活。
梅·比·戴卫森
一本书不能只看其表
妈妈常告诉我：“一本书不能只看其表。”有一次，我告诉她自己是一个多么不称职的妻子和母亲时，她微笑着说：“你正确地了解了所有人，但有一个人你一直不了解，从未打开过那本书也就是你。打开它仔细读，其中有许多有趣的东西，你就不会对自己那么苛刻了。”我按妈妈的话打开了那本“书”，认真思考了自己的生活。的确那是一本有�