按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
完全是虚构的人物，在很大程度上再现了作者本人。
塞万提斯五十岁时动笔写这部书。这之前，他一直在“与风车作战”。他当过兵，为寻求荣誉在莱帕多海之战中负伤，失去了左手；曾有六年时间，他是阿尔及尔海盗的俘虏；之后，他写过书、担任过公职，但都无所作为；他有两次因帐目不清坐过牢。在十分贫困的情况下，他苦心创作，终于在死前六个月完成了《唐吉诃德》的写作，享年68岁。不平凡的经历使他得以写出这样的历险故事，写出那个视失败为家常便饭的传奇人物。
我们不敢作新的尝试，就象我几年来一直不敢迈出那一步一样，那是因为我们害怕失败，害怕会带来肉体上的损伤，害怕会导致破产和遭人讥笑。唐吉诃德和他的创造者一样却知道各种各样的失败。
风车历险是唐吉诃德第一个也是最出名的失败之一。一天清晨，唐吉诃德由侍从桑丘陪着穿越拉·曼却平原。桑丘是个大胖子农民，骑着一头毛驴。他脚踏实地，与其想入非非的主人恰好形成鲜明的对比。这时，唐吉诃德发现了四周竖立着的许多风车，并认定是些“不法的巨人”。虽然桑丘坚持说那是些风车，他仍然不加理会，手持长矛，策马向前冲去。一阵风吹来，把风车刮得飞转。其中的一个风车把这位骑士连同他的马一起抡倒在地。骑士耸耸肩说：“这就是战争。这一定是哪位魔术师的作为，把巨人变成风车，剥夺了我战胜他们的荣誉。”
唐吉诃德有一大秘诀：要把“梦”变成现实，就要一心一意，不顾别人的嘲笑和怀疑。西班牙哲学家奥泰伽·加塞特在《唐吉诃德想到的》一书中写道：一些人不愿满足现状。他们要改变事物的规律，逆传统的习惯势力而行。我们称他们为英雄。他们为掌握自己的命运所表现出来的意志就是英雄主义。
有时，为实现一个“梦”而进行的专心致志的努力在人们看来是愚蠢可笑的。但是，一个人是为实现自己的梦而作努力，并在某种程度上有益于人类，那末，他的愚行是可以原谅的。一次，唐吉诃德和桑丘遇见一队带着手铐脚镣的人，被卫兵押往大帆船上当奴隶。谨慎的桑丘说，他们是罪犯，应该受罚。冒失的唐吉诃德问过罪犯之后，认为惩罚过重，于是举起长矛冲向卫兵，引起一场混战。罪犯们趁机赶走卫兵，抢了他们的救星及其侍从的钱，剥光了他们的衣服，还用石块朝他们乱扔了一气，然后，逃之夭夭。
唐吉诃德有过胜利吗？当然有。他羸得过人们最为之垂涎的胜利战胜自己。
一天，他和桑丘遇见一辆马车，载着两只狮子，分别关在两个笼子里。唐吉诃德命令看狮人打开笼子。他要看一看自己是不是也会被狮子吓倒。他下了马，站在关着较大的那只狮子的笼子前面。看狮人看到这位身穿盔甲、如疯似狂的怪人，早已有了几分畏惧，便打开了笼子。笼子里的狮子则毫无表现自己的兴致，转过身去，背对着唐吉诃德，静静地躺下了。
唐吉诃德十分失望，他让看狮人捅那猛兽起来应战。这一次，看狮人拒绝了。他说：“大人的盖世神威已经有目共睹，依我说，决斗的人该有勇气出场等着交手；他还该怎么办呢？对方不出场，那是他出丑，胜利的桂冠就让那个等着交手的人羸去了！”
“桑丘，你听见了？怎么样？”唐吉诃德问桑丘，“魔术家敌得过真正的勇士吗？他们可以夺掉我的运气，可是我的力气和胆气是夺不掉的。”
我把这一点牢牢记在心间，而且常常从中吸取力量。我已不再为别人所左右，任凭他们去评价我的冒险是成功还是失败。对于别人把我称为“唐吉诃德式的”我也不以为然。我已经自豪地接受了这个形容词。
Number：3270
Title：送行
作者：麦克斯·伯尔比姆
出处《读者》：总第41期
Provenance：
Date：
Nation：英国
Translator：陈演平陈依群
对我来说，给朋友送行似乎是天下最难的事情了。我实在不擅长于干这种事，或许你也有同感。
在房间里，甚至在门阶上，我们都能与朋友十分成功地告别。那么为什么不就这样相别呢？要上路的朋友总是恳请我们不必劳神在第二天一早去车站相送，而我们却总是对这种恳请置若罔闻，认为这不过是客气话。我们及时赶到车站，可是，到那时，哦，到那时，竟出现了一条多么大的鸿沟啊！我们的感情被隔开了。我们不知该说什么好，就象不能说话的动物看着人那样地互相呆视着。我们想方设法寻话说，而又能说出些什么来呢？只能巴望着站警早点吹响哨子，来结束这令人发窘的场面。
上星期一个阴冷的早晨，我准时到达尤斯顿车站，为一位去美国的老友送行。
前一天晚上我们曾为他饯行，席间欢乐的气氛与感慨的心绪融为一体。他这一去得许多年才能回来，我们中的一些人也许将永远不会再见到他了。我们很幸运能与这位朋友相识，想到今后不能与他在一起，大家心中深感惋惜。别离的悲欢之情洋溢着整个宴会，这真是完美的送别。
可是现在，我们来到了车站，在月台上僵硬地站着，一副不自然的样子。我们那位朋友的脸从车窗里露了出来，几乎像是一张陌生人的脸。
“东西都带上了吧？”我们中的一位打破沉默问道。“是的，都带上了。”那位朋友轻快地点了点头。“都带上了。”他又心不在焉地重复了一遍。
“您可以在火车上吃午饭。”我说，尽管这话早就说过多次了。
“哦，是的。”他表示赞同。接着他又说火车直达利物浦。我们莫名其妙地互相看了看“难道在克鲁不停吗？”我们中的一个人问。
“不停。”他简短地回答。接下去又是一阵沉默。然后，我们中间有一个人朝车上那位朋友点了点头，作出一个笑脸，“唔”了一声。这点头，这微笑，这意义含糊的单音词都得到了对方一丝不苟的回报。随之，沉默又被一位送行者的一阵咳嗽所打破。这咳嗽显然是做作的，但倒也能打发掉一点时间。然而，月台上依旧是一片拥挤与嘈杂，火车没有丝毫要开的迹象，我们和我们朋友的解脱时刻还没有到来。
我东张西望的目光落到了月台上一个相当壮实的中年男子身上，他正与邻近车窗里的一位女郎在依依惜别，我对他那漂亮的侧影感到有点眼熟。那女郎一望而知是个美国人，而他显然是英国人。要不是这一点，那动人的神情真要让我把他们当成是父女俩了。我想知道他们在说些什么。他注视着女郎，眼中流露出深沉的慈爱之情，十分感人。我相信他给予那位旅客的一定是最美好的嘱咐。当他最后向女郎话别时，他显得如此富有魅力，就连我站在那儿都能隐约感受到。这吸引人的力量就如同他那漂亮的侧影一样令我似曾相识。我在哪儿见到过？
我恍然回想起来了这人是霍伯特·勒·洛斯！但是和最后一次见到他时相比，他的变化多大啊！
那是七、八年前在斯特拉德时的事了。当时他没排到什么角色，向我借了半个克朗。借东西给他似乎是一件令人荣幸的事，他总是那么富有魅力。为什么这种魅力从未能使他在伦敦的舞台上走运？我始终弄不明白。他是个出色的演员，过着严肃的生活。不过，与他的许多同行一样，霍伯特·勒·洛斯不久后就流落到了乡间，于是我就象别人一样地不再记着他了。
时隔多年之后，在尤斯顿车站的月台上见到他如此的阔绰和壮实，不能不令人惊异。使他难以被认出来的不仅在于他发福了，而且还在于他的装束。当年他总是穿着一件仿羊皮的上衣，如今他衣饰庄重，华而不俗，使人肃然起敬。他看来是个银行家，有这样的人为自己送行，任何人都是足以自炫的。
“请站开”火车就要起动了。
我向我的朋友挥手告别。勒·洛斯却没有站开，他的双手仍紧握着那美国女郎的手。
“请站开，先生。”
他松开了手，但随即又冲上前去，轻声说了几句什么，女郎的泪水几乎夺眶而出。他目送着列车远去，热泪盈眶。
他转身见到了我，一下子又开心起来，问这几年我都躲到哪儿去了，同时掏出半个克朗还我，好像是昨天刚向我借的。他挽起我的手臂沿着月台慢步走着，一边告诉我他是如何在每个星期六爱不释手地读我的剧评的。
我也告诉他，我是多么希望能再在舞台上见到他。
“啊，对了，”他说，“我现在已经不在舞台上演出了。”
他把“舞台”一词说得特别重。
“那么您在哪儿演戏呢？”我问。
“在站台上。”
“您是说在音乐会上朗诵？”
他笑了。“这个站台，”他悄声说，用手杖顿了顿地面，“这就是我所说的站台。”
难道他那神秘的发迹使得他神志不清了？我感到迷惑，但他看上去十分清醒。我只得请他解释一番。
他递给我一支烟，替我点燃之后就说开了：“我猜想您刚才是在为一位朋友送行，是吗？”我说是的。他又问我认为他刚才在干什么，我当然认为他也在为朋友送行。“不，”他一本正经地说，“那小姐不是我的朋友。我今天早上才第一次见到她，就在这儿，”他说着，再次用手杖顿了顿地面，“离现在还不到半小时。”
我觉得自己被弄糊涂了，他却笑了笑，问我：“您可曾听说过英美社交局？”我没听说过。他解释说：“每年都有成千上万的美国人到英国来，而许多人在英国是举目无亲的。过去他们总是靠介绍信，但英国人并不好客，开那些信只是在糟蹋纸头。所以，”勒·洛斯继续说，“英美社交局就来满足这个长期的需要。美国人喜欢交际，许多人有的是可花的钱。英美社交局为他们提供英国朋友，收取的费用百分之五十付给这些朋友，其余的归局里。可惜我不是头儿，要不我一定是个阔佬了。我只是一名雇员，但就这样，我也混得不错我是一名送行者。”
见我还没搞懂，他继续解释说：“一些美国人付不起在英国雇朋友的钱，但请人为自己送行这点钱是谁都付得起的。一个单身旅客的费用才五英镑，两人以上的团体是八英镑。他们把钱交给局里，讲好离开的日期和让送行者在月台上辨认他们的标记。然后，嗯，然后，就有人给他们送行了。”
“但是值得这样干吗？”我喊道。
“当然值得。”勒·洛斯说，“这可以使他们在离别之际不会感到被人冷落，使他们在站警面前身价陡增，可以使他们赢得旅伴们的尊敬。这里说的旅伴是指那些还要在一起坐船的人，这次送行为他们的整个航海旅行开了个好头。再说，送行本身也是够味儿的。您是看到我和那小姐告别的，难道您不觉得我做得挺动人吗？”
“动人极了，”我承认，“我真嫉妒你，而我……”
“是的，我能够想象得出，您站在那儿，从头到脚地不自在，茫然地看着您的朋友，没话找话说。我懂。在我费功夫学习送行术并把这作为自己的职业来干之前，我也是和您一样的。即使现在，我也没有达到炉火纯青的地步，仍然会有怯场。您知道，火车站是一切地方中最难演戏的地方了。……”
“可我不是在演戏，我的一切感受都是真的！”我忿忿地说。
“我也是在真正地感受呢，我的朋友。”勒·洛斯说，“没有感情是演不成戏的。那个法国人，叫什么名字来着对了，叫狄德罗，他说得很漂亮，但他真懂得这个吗？火车开动的时候，您不是看到我眼里的泪水了吗？这不是装出来的，我是真正地动了感情的。我敢说您在送行时也和我一样动情，但您却没有一滴泪水可以证明这一点。您不会表达您的感情，也就是说，您不会演戏。”他又补充一句：“至少，您是不会在火车站演戏。”
“教教我吧！”我叫起来。
他望着我，若有所思。“唔，”他终于说，“送行的季节快要过去了，好吧，我可以给您开个课。现在我手头学生不少，不过，”他掏出一本精致的笔记本翻了翻，“我可以在每星期二和星期五给您上一个钟点的课。”
他要的价，我得承认相当高。
Number：3271
Title：经验之谈
作者：威廉·萨洛扬
出处《读者》：总第41期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：吕淑湘
麦立克要坐火车打佛勒斯诺去纽约旅行。临行前，他的老舅舅