按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
云，常时幻出海岛沙洲，峰峦湖沼。我有一天私自就云的各样境界，分别汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云等等，很想做一个“云谱”。
风烟清寂的郊外，清凉山、扫叶楼、雨花台、莫愁湖是我同几个小伴每星期日步行游玩的目标。我记得当时的小文里有“拾石雨花，寻诗扫叶”的句子。湖山的清景在我的童心里有着莫大的势力。一种罗曼蒂克的遥远的情思引着我在森林里，落日的晚霞里，远寺的钟声里有所追寻，一种无名的隔世的相思，鼓荡着一股心神不安的情调；尤其是在夜里，独自睡在床上，顶爱听那远远的箫笛声，那时心中有一缕说不出的深切的凄凉的感觉，和说不出的幸福的感觉结合在一起；我仿佛和那窗外的月光雾光溶化为一，飘浮在树杪林间，随着箫声、笛声孤寂而远引这时我的心最快乐。
十三、四岁的时候，小小的心里已经筑起一个自己的世界：家里人说我少年老成，其实我并没念过什么书，也不爱念书，诗是更没有听过读过；只是好幻想，有自己的奇异的梦与情感。
十七岁一场大病之后，我扶着弱体到青岛去求学，病后的神经是特别灵敏，青岛的海风吹醒我心灵的成年。世界是美丽的，生命是壮阔的，海是世界和生命的象征。这时我欢喜海、清晨晓雾的海、落照里几点遥远的白帆掩映着一望无尽的金碧的海。有时崖边独坐，柔波软语，絮絮如诉衷曲。我爱它，我懂它，就同人懂得他爱人的灵魂、每一个微茫的动作一样。
……
在中学时，有两次寒假，我到浙东万山之中一个幽美的小城里过年。那四围的山色浓丽清奇，似梦如烟；初春的地气，在佳山水里蒸发得较早，举目都是浅蓝深黛；湖光峦影笼罩得人自己也觉得成了一个透明体。而青春的心初次沐浴到爱的情绪，仿佛一朵白莲在晓露里缓缓地展开，迎着初升的太阳，无声地战栗地开放着，一声惊喜的微呼，心上已抹上胭脂的颜色。
纯真的刻骨的爱和自然的深静的美在我的生命情绪中结成一个长期的微渺的音奏，伴着月下的凝思，黄昏的远想。
这时我欢喜读诗，我欢喜有人听我读诗，夜里山城清寂，抱膝微吟，灵犀一点，脉脉相通。我的朋友有两句诗：“华灯一城梦，明月百年心”，可以做我这时心情的写照。
Number：3561
Title：何时才识中国人？
作者：黄信今
出处《读者》：总第47期
Provenance：华人
Date：1985。3
Nation：中国
Translator：
我们在南欧和北非旅行，常常被误认为是日本人，这使我们感到不快。有一位团友有感而发，在雅典参观一个古代剧院遗址，站在那块回声石上试行发音时，他便高呼：“中国人万岁！”
无论是到酒店，在商店购物，在游客聚集的地方，人们都首先问你是不是日本人，从不先问其它。
这也很难怪，在西方人看来，中国人和日本人都是黄脸孔，他们分辨不出来。而近年来，日本经济起飞，到外国旅游的人士大增，许多与旅游设施有关的部门，都注意起做日本人的生意。就我们所到之处，不少旅游点都备有日文说明。我们住在雅典的假日酒店，询问处摆着雅典旅游指南，以日文最详细。在开罗机场，厕所门前大字书写“化妆室”。团友中有人以为是中文，为之惊喜一番。但再看看其他的日文标志，可以确定地说，“化妆室”者，日文也。
在开罗的夜总会上，歌星为我们演唱，他开头就用英语说：“欢迎日本朋友。”我们大声高呼“中国人！”他才不好意思地改口。
可是旅途中不胜更正。我们走在街头，当地的居民窃窃私语，用的虽然是本地语言，我们听不懂，但其中总夹有一个词：日本人。
在感到不忙之中，也感到有些惭愧。我想起作家郁达夫在六十年前写的小说《沉沦》。想起他要求祖国快快强大起来的愤慨之词。今天的中国当然与六十年前全不相同，国际地位和国际影响也今非昔比。可是由于多年来道路曲折，经济仍未真正起飞，与日本相比，当然还有差距。人民的生活刚刚温饱，还谈不上出国旅游。国家的真正强大在于经济实力。郁达夫的呼声今天还值得我们自省。我们多么希望有一天，中国人所到之处，人们都翘起拇指，称赞地叫：“中国人！”
倒是在开罗金字塔旁拉骆驼的老人，对中国人深有感情。他先用生硬的英语沉着脸问：“日本人？”我说，“中国人！”他又问：“北京的？”我点点头。他高兴了，说：“好，中国人，好朋友，好朋友！”还做出要亲吻的样子。好一位善良的老头，代表了第三世界人民对待中国人的友好感情，使我在许多不快之中得到一次很大的愉快。
Number：3562
Title：我们生活在夹缝时代
作者：
出处《读者》：总第47期
Provenance：大趋势
Date：
Nation：
Translator：
我们生活在一个夹缝时代，处于新旧交替的两个时代的中间。我们似乎把现在与过去和未来完全隔离开来，使我们自己既不属于这一边，也不属于那一边，随着我们从工业社会进入信息社会，我们要用脑力而不是用体力来创造，而今天的技术又将扩大并提高我们的智力。
电脑将粉碎金字塔：我们创造出等级制度金字塔式的管理制度，这是因为我们过去需要它来追踪人、记录人所做的事；现在有了电脑做记录，我们就可以把机构重新安排成横向结构。……
这就是夹缝时代，有挑战，有可能性，有疑问。
虽然夹在两个时代之间的时代是摇摆不定的，但是，这是一个伟大的时代，一个发酵的时代，里面充满了各种机会。如果我们能学会利用它的摇摆不定性，我们在这个时代里所能取得的成果要比在稳定的时代里大得多。
在稳定的时代里，任何东西都有一个固定的名称，有它固定的位置，我们几乎没有什么讨价还价的余地。
但是，在这个夹缝时代，我们讨价还价和影响的余地是无穷的，在个人的前途上、在专业上以及在组织机构上都是如此。问题在于我们对前面的路途要有一个清楚的感觉，一个清楚的概念，一个清楚的远见。
能够生活在这样一个奇妙的时代，真好！
Number：3563
Title：谁是谁非
作者：
出处《读者》：总第47期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
据说在古代希腊，著名的诡辩学者普洛太哥拉斯和他的学生爱瓦梯尔订了一个合同，约定普传授爱以法律知识，而爱则分两次付清学费，第一次是在开始传授时交付，第二次则须在结业后爱瓦梯尔第一次出庭胜诉再交付。后来爱瓦梯尔结业后总不交学费，把普洛太哥拉斯惹火了，要到法庭告爱瓦梯尔。爱瓦梯尔说：“只要你到法院告我，我就可以不给你钱了。因为如果我官司打胜了，则依照法院的判决，我当然不把钱给你，如果我官司打败了，则依照我们的合同，由于第一次出庭败诉，我也不能把钱给你；因之，不论我在这场官司中胜诉、败诉，我总不把钱给你。”普洛太哥拉斯听后想了一想，说：“只要我和你一打官司，你就一定要付学费给我。因为如果我这次官司打胜，则依照法庭的判决，你当然要付学费给我；如果我官司打败，则依照我们的合同，你第一次出庭胜诉，当然也要付学费给我；所以，不论我官司胜诉、败诉，你总要把钱给我。”
请问：到底该不该付学费呢？
Number：3564
Title：诡辩？
作者：
出处《读者》：总第47期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：王玲
两个十五岁的中学生找到他们的希腊老师问道：“老师，究竟什么叫诡辩呢？”老师稍稍考虑了一下，然后说：“有两个人到我这里来做客，一个人很干净，另一个很脏。我请这两个人洗澡，你们想想，他们两人中谁会洗呢？”
“那还用说，当然是那个脏人。”学生脱口而出。
“不对，是干净人，”老师反驳说，“因为他养成了洗澡的习惯；脏人却认为没什么好洗的。再想想看，是谁洗澡了呢？”
“干净人”。两个青年改口说。
“不对，是脏人，因为他需要洗澡。”老师又反驳说，然后再次问道：“如此看来，我的客人中谁洗澡了呢？”
“脏人！”学生喊着重复了第一次的回答。
“又错了，当然是两个人都洗了，”老师说，“干净人有洗澡习惯，而脏人需要洗澡。怎么样，到底谁洗澡了呢？”
“那看来就是两人都洗了。”青年人犹豫不决地回答。
“不对，两人谁都没洗，”老师解释说，“因为脏人没有洗澡的习惯，干净人不需要洗澡。”
“有道理，但是我们究竟该怎样理解呢？”学生不满地说，“您讲的每次都不一样，而又总是对的！”
“正是如此。你们看，这就是诡辩。”
Number：3565
Title：禁果分外甜
作者：
出处《读者》：总第47期
Provenance：趣味心理学
Date：
Nation：
Translator：
等候轮船的旅客们，由于百无聊赖而在读着挂在玻璃窗里的“旅客须知”。
“我从来没有想到过，穿着内衣站在码头上能给人带来愉快。现在看到这个禁令，反而想试一试。”有人说了这么一句俏皮话。
也许，这不只是开个玩笑，而是当真出现了这种愿望？要知道，普希金在《叶甫根尼·奥涅金》里就曾经写道：
呵，世俗的人！你们就像
你们原始的妈妈：夏娃，
凡是到手的，你们就不喜欢；
只有蛇的遥远的呼唤
和神秘的树，使你们向往：
去吧，去吃那一颗禁果
不然的话，天堂也不是天堂！
在许多民间传说和故事里，都反映出这种正是禁止的东西分外诱人的观念。在古希腊神话里谈到，姑娘潘多拉从宙斯神那里得到一个小箱子，里边装着人类的一切不幸。潘多拉同大多数姑娘一样，十分好奇，她很想往箱子里瞅一眼，越是严厉禁止她这样做，她就越想这样做。她终于打开了箱盖，把一切不幸放到了人间。彼罗童话里的蓝胡子的妻妾们，也是由于不可抑制的破禁愿望而死去。
在现实生活中，也往往如此。若要使一个人很想去干被禁止的事，只要对他说声“不许”就够了。
禁果分外甜的原因，在各种不同的情况下具有不同的意义。对于每个人以及整个人类来说，积极方向是求知的意向，了解所不知道的东西的愿望，假如这种东西不犯禁的话，也许并不会引起注意。
此外，如果没有说明禁止的原因，那么禁止这个事实本身就会引起各种假设、推测、弄清为什么不许干某件事的合理愿望。
父母时常只是禁止而不说明他们“不许”的理由。由于不相信这种禁止有充分的理由，便会对它的正确性发生怀疑，从而产生犯禁的意向。苹果树上挂着一个牌子：“苹果喷有毒药，不能吃。”有谁会产生吃树上苹果的愿望呢？“爸爸自己都抽烟，却禁止我抽。”这种想法引起尝禁果的企图。模仿或羡慕感起着重要的作用。
“你还小，抽烟还太早！”这个理由反而加强了孩子对成年人的羡慕，从而促使他去偷偷抽烟。
土豆从美洲引进法国的历史是耐人寻味的。在这里，它很长时间没有得到推广：宗教迷信者把它叫做“鬼苹果”，医生们认为它对健康有害，而农学家断言，土豆会使土壤变得贫瘠。
著名的法国农学家安端·帕尔曼切在德国当俘虏时，亲自吃过土豆；回到法国后，决意要在自己的故乡培植它。可是很长时间他未能说服任何人。于是他耍了一个花招。1787年，他得到国王的许可，在一块出了名的低产田上栽培土豆。根据他的请求，由一支身穿仪仗服装的、全副武装的国王卫队看守这块地。但只是白天看守，到了晚上，警卫就撤了。这时，人们受到禁果的引诱，每到晚上就来挖土豆，并把它栽到自己的菜园里。
帕尔曼切达到了目的。
Number：3566
Title：父亲失约
作者：罗·扎克斯
出处《读者》：总第47期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
事情发生在丹麦的一个富有画意的客栈里。这种客栈专逢迎游客，通用英语。我和父亲这次旅行也是办事，也游乐，空闲的时候，玩得很痛快。
父亲说：“