按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他正处在变嗓子阶段，结果没被录取。
过了些年，他已成了著名歌唱家，一次他认识了高尔基，给作家谈了自己青年时代的遭遇。高尔基听了，出乎意料地笑了。原来就在那个时候，他也想成为该剧团的一名合唱演员，而且……被选中了！不过，很快他就明白，他根本没有唱歌的天赋，于是退出了合唱队。
Number：3600
Title：裁判生涯
作者：克劳迪奥·布斯卡
出处《读者》：总第48期
Provenance：足球报
Date：
Nation：阿根廷
Translator：程征
头一回当裁判
说起奇闻轶事，那真是数也数不清。先说我头一回当裁判吧！
那一次我任巡边员，罗希尼奥里先生吹主裁。当时，罗希尼奥里头上戴了顶帽子，上身穿系扣的罩衫，下身是条短裤。如果一名运动员犯了规，需要警告时，他就把帽子摘下来，夹在腋下，然后宣布判决。最有喜剧意味的是，整个那天下午，看台上不断向我投掷花生。临近终场还有三分钟的时候，我听见一个声音在不停地叫我：“裁判！裁判！裁判！”当时我已经很疲劳了，无心去理那个人。不过，我还是偷偷把眼睛斜过去看了一下。这时才发现，喊我的人是个卖花生的小贩。“谢谢你！谢谢你！”他冲我嚷着，“多亏了你，让我把花生都卖出去了！”看来我是救了这家伙的命。
你注意到没有，这就是当年体育场上的暴力行为：向裁判员扔花生。现在可大不一样了，投掷的东西都升格了，有酒瓶子，有砖头瓦块，有什么扔什么，非把你打出血不可。
我在足球场上吹了二十八年哨，光为甲级球队的比赛就吹了七百多场，可以说穿了一辈子黑颜色的裁判服，真是甜酸苦辣五味俱全。有人说，暴力行为是足球中最时髦的词，这句话一点不假。球迷一激动起来，就不知道什么叫刑事犯罪了。
五十名警察保驾
1983年12月22日是我最后一次当裁判，后来我就去裁判学校当校长了。就在那场比赛结束之后，靠五十名警察的保驾我才走到更衣室。观众恨不得要把我扯碎。为什么呢？有人说我总使用手中的权力把运动员驱逐出场，其实我根本没有这样想过，我只是按照裁判规则来行事。有人认为一个好的裁判应该很少把运动员罚出场外。理论上是这样。但是很难付诸实践。
1971年，我曾对著名守门员加蒂使过一次红牌，那当然是件非常遗憾的事。当时，加蒂走出了禁区，然后用手去抓球。这情形我没有看到，是巡边员马尔希格里亚提出来的。我走到加蒂面前对他说：“你在线外手触球了。”他回答说：“我没出禁区！”我说：“出了，先生！”然后把球拿了过来，他转过身，嘴里说道：“不要脸的家伙！”于是，我走过去，掏出红牌，把他驱逐出场。他说：“好，我走，可你太不要脸了1”后来我把这些都写进裁判报告中。
被我逐出赛场的运动员当然不止加蒂一个人，著名球星严重犯规也应该受到制裁，我就是这样做的。所以。现在我一个运动员朋友也没有，我把他们都得罪了。
视线太短了
那么，是不是有误判的呢？在我来说是没有的，漏判倒肯定是有。如果场上有十五个裁判，比赛结束后我向他们询问的话，他们一定会说：“先生，你的视线太短了，该罚出场的人还有好几个呢！”
当裁判最怕的是控制不住场上的局面。1984年博卡队对普拉塔河队的一场比赛中，上半场就出现了这样的情况。说实话，我并不愿意把运动员罚下去。但有时实在是没办法。罚出去一个之后局面仍然十分混乱。中场休息时我坐在休息室里简直一点儿信心也没有了，于是就把心里想的讲给另外几名裁判听。他们听过之后都说：“你别怕，我们都是你的后盾，全力支持你。”下半场开始后，又有人那样不道德地胡踢，于是，比赛刚刚进行了四分钟，我就把一个运动员驱逐出场。在这之后，局面终于渐渐变得说得过去了。
有人给我提出一个问题：假如发现自己有误判，是不是应该设法补偿一下呢？我回答他说：“先生，这是万万不可的！”既然已经犯了一个错误，为什么还要再加上一个错误呢？裁判员在场上应该做的是严格履行裁判规则。我们的责任是领导比赛，而决不是什么“挽救”比赛。至于谁想从足球捞到什么好处，那他就没有资格当裁判员。我从二十四岁开始当裁判，1975年和1980年两次被评为最佳裁判。现在我既不富裕，也不缺钱。如果我不当裁判而去另外谋个职业，每年能拿到二十万阿根廷比索，但我没有这样做，我还是愿意当个并不富裕的裁判。
球员变得懂事了
在这二十八年当中，我还发现运动员的心理也在不断变化，越来越变得懂事了，比较文明些了。青年人似乎更好一些，踢球时候比较谨慎。这主要是指粗野动作而言。从前可是不管你身体的什么部位，只管乱踢，现在大家都懂得，如果把对手的腿踢断了，就等于把人家抛在街头。这种行为对自己来说是无法原谅的，谁也承受不了这种心理压力。这一点从场上运动员的对话中也可以察觉到。以前，常听到这样的话：“嘿，你他妈往哪儿踢？”现在的话已经变了：“噢，没关系，继续踢吧！”
性格乖僻的运动员我也遇到过，这是另一种类型的人，真让你拿他没办法。萨里纳斯就是一个，什么机会他都不放过。有一次，他不知怎么捉弄了对方的守门员，双方队员纠缠在一起，闹得不亦乐乎。我发现后跑过去，把几个运动员叫到一起，在我低头掏笔记本的时候，萨里纳斯一下子溜开了。我只好转身寻找，可是怎么也找不到。这家伙动作真灵活，一直在我身后边转。我边找边大声问：“萨里纳斯哪儿去了？”这时，我的肩膀上突然被人拍了一下，他说话了：“喂，伙计，我在这儿呢！”真让你哭笑不得。
手表和失误的故事
关于我的计时手表也有一段很有趣的故事。那是大学生队和维莱斯队的一场比赛，比赛的下半时，进行到第十分钟，我发现表针不动了，摇了摇还是不走。当时我真有些绝望，这下子可怎么办呢，要闹大笑话了。过了一会，我终于想出一个主意。于是，我找了一个机会跑到了巡边员身旁，对他说：“听着，我说话的时候你千万不要有任何表情。我的表不走了。到终场时，你暗示我一下。”这样，那场比赛才没露出破绽，而且事后没有一个人知道。
在我的裁判生涯中也有过失误，严重的失误，简直可以说是个大错误。那是1981年3月8日，里维尔队对阿根廷队的一场比赛。当时已经接近终场，场上出现了乱子，我罚出去几名运动员，然后吹哨继续比赛。场外的观众席上乱糟糟一片声音，我也没有多想。两分钟之后我才发现，里维尔队场上的运动员不够数，我忘记了彼德罗·冈萨雷斯也已经被我罚下了场。按规则人数不够比赛是无效的，但这个错误不在比赛双方，而在于我。好在时间已到，我便吹响了终场的哨声。事后，裁判台告知我：“你今天的表现可不怎么样啊！”虽然没有惩罚我，我还是整整一个星期抬不起头来。
人们管我叫“铁杠子”
以上是我东拉西扯地谈了点当裁判的经历，同伴们都管我叫“铁杠子”，因为我在比赛场上总是不动声色。这也许是对我的夸奖。在当裁判的日子中，我看到了许多出色运动员精彩的表演。当然，我在场上时无法象观众那样享受观赏足球的乐趣，裁判员的职责要求我每时每刻注意运动员另外的一面：是否有犯规行动。作裁判的神经要高度集中，一刻也不能放松，否则就会出现问题。
我每每回忆起马拉多纳，他是我一生中见到过的最出色的运动员。不过，我得坦白地说，他是最难驾（驭）的人，他动作灵活，球技超人。虽然这样，他也有失误的时候，对他我没有责备过，但是，我对他出示过不止一次的黄牌。出示黄牌后，他都没有无理纠缠，否则，也许真地把他罚下场呢。
当裁判是我的业余工作，我还在一家保健商品公司跑业务，干了整整二十四年。每天早晨都要早起，然后赶去上班。晚上下班后，妻子内莉达都把晚饭准备好了。遇到有比赛的时候，她总要额外为我做点好吃的。二十八年中，公司的工作没影响我当裁判，当裁判也没影响我在公司的工作。裁判是一项非常有意义的职业，我感到很愉快。
Number：3601
Title：爱的沉思
作者：
出处《读者》：总第48期
Provenance：碧蕨国语屑
Date：
Nation：
Translator：
生活是一部精深的书，而爱情则是其中最精彩而又最艰涩的一页，别人的注疏代替不了自我的理解。
“不即不离，若即若离”是艺术的最高境界，也是爱情的最高境界。
人在寂寞的时候接近异性，便会很容易地发生爱情。尽管眼前人还不是意中人，但也因心中事而升华为意中人，因此不能一概目之为寻求解脱或寻找刺激。
当经过你身旁的姑娘都望你一眼的时候，请不要自鸣得意，那不是对你的高谈阔论的倾倒或赞许，而是有礼貌地表示她们的轻蔑和厌恶。
用爱情的标尺去测度，机智是最佳性格；用事业的砝码去衡量，稳重是最优品质。我们应该两栖，既能漫游于爱情之海，又能高攀于事业之峰。
爱情的河流都是没有航标的，生活的道路都是没有界碑的。
引起感官的骚动是性欲，引起心灵的振荡是爱情。
谅解是一种美德，它催化友谊，也净化爱情。
爱情的自私是崇高的，自私的爱情是卑鄙的。
只带来生理快感的夫妇生活，是爱情的坟墓。
爱情都是心照不宣的，我们应该追求含蓄、深沉的风格。因为形式的直露、浅率，易显出内容的贫弱、苍白。
爱情意味着权利，婚姻意味着义务。
Number：3602
Title：面临选择
作者：J．Coudert
出处《读者》：总第48期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：唐润华
当我告诉我在绘画讲习班的老师，秋天我可能要去上艺术学校时，他只说了一句话：“不管怎么样，下一个五年都要过去的”。
这是什么意思呢？我不解地思索着，觉得我希望得到的鼓励成了泡影。那天晚上，灵感突然在我脑子里闪现，我顿时明白了。不管怎么样下一个五年都要过去的；不管我做了什么，或什么也没做。在这五年结束的时候，我回首自己走过的路，可能说：“我上了艺术学校，现在我比那时长进了五年。”也可能说：“因为我当时没上艺术学校，现在我还是原来的样子，这些年我干了些什么呢？
现在，每当我面临做或不做的选择时，我就对自己说，不管怎么样下一个五年都要过去的。这句话以神奇的方式使我作出明智的选择。
但是，如果不是在做或不做之间，而是在做这些还是做那些之间作出选择，那该怎么办呢？当我意识到要付上艺术学校的学费，我就得花掉我长期存下来买睡椅的钱时，就碰到了这样的问题。我与当地一个工匠达成了协议：我替他妻子画一幅肖像；与此相交换，他给我提供一份修整室内装璜的工作。
“当二者都定不下时，二者都干。”一个熟人对这种情况说了一句似非而是的妙语。当我问她是去新英格兰还是去宾夕法尼亚去看秋色时，她就用这句话回答了我，当时使我莫名其妙。但我们拿出地图一看，发现从纽约往北去新英格兰，然后经宾夕法尼亚绕回来是完全可行的，而且一路都旅行在万紫千红的叶丛中。
不久，我发现自己在所有的情况下都使用这句话。我是去乡下度周末还是应邀参加城里的一个星期日午餐会呢？当二者都定不下时，二者都干。去乡下，但早些回来。我是把书念完还是去找一个工作呢？继续上学，同时也工作。这句格言的深刻涵义在于：它提醒我们，在大多数情况下，我们可以把两种选择都付诸实践，这样远比只选择一种而放弃另一种要好。
你是否有时觉得什么选择也没有？无稽之谈！你总会有选择的。你不过认为你可以做的只有一件事这件事也几乎总是别人想做的。当你觉得束手无策时，换一个地方挖一个洞。从一个不同的角度来看问题。
一个年轻女人和她丈夫有一个小孩，她新寡的母亲想来跟他们一起生活。开始，女儿觉得自己不能不同意，否则太冷酷