按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
带。
“宫廷学生”毓之妻杨景竹写的回忆文章中提到对谭玉龄的印象；祥贵人，1。6米左右的个头，体态苗条，在那五官端正的凸形脸上，只见长长睫毛下，有双不大不小的眼睛忽闪忽闪的，头发是用火剪子烫出的大卷，双耳都戴着玉坠，穿一身苹果绿颜色的丝绒旗袍，这一些更显出她裸露在外的面部以及手臂皮肤的白嫩与细腻。从杨景竹的回忆录中，还可以看出，谭玉龄是一个心地善良、性格温柔的女子，不摆皇妃架子，礼貌待客，对下人十分和气。溥仪有时受了日本主人的气后，回到寝宫心情烦闷而又暴躁，往往无缘无故地对谭玉龄大发脾气，有一次甚至把“祥贵人”身上穿的旗袍撕得粉碎。对此谭玉龄不仅能够忍耐，而且还宽慰丈夫，使他心平气和下来。
溥仪没有想到，过了7年如漆似胶的日子后，24岁的谭玉龄却一命呜呼。关于谭玉龄的死，至今还是个谜。
当时在宫廷中的毓先生的回忆，提供如下情况：
溥仪的第三个妻子叫谭玉龄（初封“祥贵人”，死后封“明贤贵妃”），身患膀胱炎，引起症。经吉冈推荐。满铁医院小野寺院长前来治疗。据说，小野寺来时和吉冈在内廷候见室谈了一个小时的话。然后进入内廷“辑熙楼”的玉龄寝室内诊治。不料经注射后不到天明即行死去。人们都说玉龄之死是吉冈所下的毒手。因为早在婉容精神失常以后，吉冈就向溥仪提议选一个日本女人入宫。溥仪推说已在北京选好，不久即将接来，这就是谭玉龄。吉冈当时虽然不满，但也不便过分干涉。恰好玉龄有病，遂下此毒手。
“吉冈”就是在皇帝身边监视他一举一动的“御用挂”，他的全名是吉冈安直中将。谭玉龄是否确系吉冈所害，众说纷纭，没有更多的证据，溥仪对此也深表怀疑。
“福”贵人最终得福
谭玉龄死后，吉冈向溥仪又提前议，并给溥仪找来不少日本女人的像片，让溥仪选择。溥仪害怕自己的私生活会让日本人知道，便推托说：“谭玉龄尸骨未寒，暂时不想结婚。”后来，在60多张伪满中、小学校的女学生照片中，溥仪选中了李玉琴。因为李玉琴才15岁，从照片上可以看出她的天真、单纯和幼稚，这正是溥仪所需要的。
李玉琴被册封为福贵人，溥仪看着胖乎乎的玉琴说：“以后遇到什么不吉利的事情，用你的福就可以克住了。”
李玉琴真的有“福”吗？今天当她接近退休时，当上了长春市政协委员，有自己温暖的家庭，可以说她是幸福的，然而在过去几十年中，她走过了一段多么曲折的路啊！
李玉琴出身贫苦，入宫以后，常常被人看不起。溥仪为了控制她，首先订出了让她永远不能翻身的21条，主要内容是：必须无条件地遵守清王朝的祖制；一切言行都要顺从溥仪，即使和父母通信也要先得到批准；必须忠实地伺候溥仪一辈子，思想上偶然起了不该起的念头，也要立即请罪；不许回家和亲人见面，不许私蓄一分钱，不许打听外事，不许愁眉苦脸等等。溥仪让她亲手抄写“笔据”，在佛前立誓后焚烧，让她终生为自己承担义务。
溥仪高兴时就让李玉琴唱歌给他听，或是做体操给他看，不高兴时就申斥她，用笤帚打她，发完脾气还要捧出“21条”不许愁眉苦脸，强迫她破涕为笑。
日本投降以后，随着“满洲帝国”的垮台，李玉琴生活在溃逃、流离和动荡的日子里。那时溥仪已到了苏联。1946年解放长春以后，李玉琴回到了娘家，由于娘家人的坚持，又把她送到了天津溥仪的族兄溥修家里居住。溥修是个顽固的清室遗老，他禁锢李玉琴如同囚犯一样。李玉琴在这个封建家庭里生活了5年，做饭洗衣，如同奴仆，还常常挨饿，连手纸都不给。天津解放后，玉琴要求出去工作，溥修却说什么：“饿死事小，失节事大。”李玉琴只好靠织毛衣度日。
李玉琴因为是贫农出身，虽然在同德殿里逐渐变得满足、娇懒，但她在思想感情上和那些贵族是不一样的，在新社会的影响和政府的帮助下，她明白了许多道理。她参加了扫盲班，以后又回到了东北，参加了工作，并于1957年和溥仪离了婚。当时的溥仪正在抚顺接受改造。
李玉琴离婚后和当时在长春广播电台的一个工作人员结了婚，重新建立起幸福美满的家庭。
爱人、妻子李淑贤
溥仪得到特赦后，他的个人生活发生了新的变化。1962年他又结婚了，对方就是李淑贤。结婚那年，她是个三十七岁的大姑娘。
她是杭州人，从小失去父母。当时她是北京朝阳区关厢医院的护士。婚后两人相亲相爱，几乎达到不能分离的地步。溥仪曾向李淑贤说：“以前我在宫中时，根本不懂夫妻之间应有的相互关系，妻子是我的玩物和摆设，高兴了就去玩一会儿，不高兴就几天不理。我是从来不知爱情为何物的，只是遇见你，才晓得人世间还有这样甜蜜的东西存在。”
溥仪无微不至地关怀妻子，1963年夏季北京暴雨如注，公共交通一时受阻，溥仪下班后，急忙从家中取了一把伞，冒雨趟水去接李淑贤。他等了半天，不见李淑贤的人影，只得往回走。突然，他发现路上有个没上盖的水道口，溥仪生怕妻子路过那里踩了进去，于是，就在那里直挺挺地守了好一会儿。
溥仪和李淑贤在一起幸福地生活了5年。1967年10月7日，溥仪因患肾癌而逝世。溥仪逝世时，正处于“文革”期间，李淑贤在周总理和政协的关怀下，生活一直很好。
Number：3783
Title：爱因斯坦的两首诗
作者：
出处《读者》：总第51期
Provenance：爱因斯坦谈人生
Date：
Nation：
Translator：高志凯
一
1927年爱因斯坦把自己的一张照片赠送给一位老朋友科内莉亚·沃尔夫，他在照片下面写了几行诗：
无论我去到何方，
到处有我的肖像；
在书桌上，在大厅里，
或挂胸前，或悬高墙。
人们的游戏多么新奇，
殷殷恳求：“请你签名。”
不容学者有半点儿推辞，
非要他写下几笔才行。
听着耳畔这阵阵的欢呼，
有时我被弄得稀里糊涂；
偶尔清醒时我竟会怀疑
真正发疯的莫不是我自己。
关于这张爱因斯坦题赠的照片还有一段有趣的故事。在第二次世界大战期间，沃尔夫夫人渡过大西洋来到哈瓦那，以后又要去加利福尼亚。当轮船在特立尼达停泊时，一位英国军官盘问了她（她持有德国护照），并准备检查她的行李。那个军官发现这帧照片后立即停止了盘问，并且彬彬有礼地问她是否愿意把照片借给他，他想把照片上的小诗抄录下来，并想把照片给同事们看一看。沃尔夫夫人告诉这位军官他甚至有权扣下这张照片，但他却说第二天开船前一定奉还。第二天他果然毕恭毕敬地把照片送了回来，也没有再进行盘问或检查行李。
二
1929年3月14日是爱因斯坦的50寿辰，这是一件盛事，各种礼物和贺电贺信从世界各地潮水般地涌来，五花八门的新闻记者都争着要进行采访。爱因斯坦早就担心会出现这种情况，他事先就逃出柏林的寓所躲了起来。事过之后，爱因斯坦面临着一个问题：怎样才能感谢那些为数众多的祝贺他生日快乐的朋友们呢？他提笔写了一首诗，请印刷商把他自己亲手书写的原稿印刷多份，分别寄给他的朋友：
今天人人都祝我快乐，
用最美好的方式向我道贺。
四面八方的亲朋好友，
给我寄来真诚的问候。
还给我寄来精美的礼品，
连我这挑剔鬼也觉得称心。
大家都在尽最大的努力，
使我这个老人满心欢喜。
他们用乐曲一样的优美声调，
把这一天称颂得无比美妙。
连街头小贩及其好友，
也为我献上小曲多首，
我快乐得好比进了天堂，
象一只雄鹰在长空里翱翔，
现在漫长的一天即将终了，
请让我来向各位问好。
你们为我所做的一切，
太阳都为之兴高采烈。
阿·爱因斯坦
1929年3月14日
Number：3784
Title：四季歌
作者：铁凝
出处《读者》：总第51期
Provenance：文汇
Date：1985。5
Nation：中国
Translator：
一
一个青年和一个姑娘在公园里散步。正是春天的黄昏。
黄昏和春天使北方的公园变得滋润了，脚下的黄土放散着苦涩的香气。
姑娘留意着路边的长椅，长椅上都是青年和姑娘。
小时候她常来公园，中学时也来过。那时她不注意椅子和椅子上的人，她爱看鱼、花、树、猴子、孔雀。今天她第一次想拥有一只长椅，一只安放在僻静角落的空椅子。于是她明白：她开始恋爱了。
青年忽然丢下她跑起来，原来不远处正有一只刚空下来的椅子。他比另一对男女抢先一步占住它，冲她招手。她也跑起来，心中赞叹他的敏捷。
这只椅子位置很好：设在甬路旁边微微隆起的斜坡上，可以俯视路人；椅子背后还有一株小垂柳，垂柳能遮蔽椅子上的他们。
他们坐下来。
青年掏出一袋杏脯递给姑娘。姑娘微微红了脸：“你怎么知道我爱吃杏脯？”
“我什么都知道。”
“我们才认识十天。”
“十天？是的。可‘知道’和‘十天’之间不一定有必然联系。”
“十天毕竟标志着时间呀。”
“时间又能说明什么呢？和有些人，你就是相处半辈子也不明白彼此是怎么回事，你们只能站在一个层次上对话；而和另一种人，只消互相看上一眼，就全明白了。比如认识你，我觉得比十天要久远得多。我甚至觉得上帝所以创造了你，正是因为世上存在着我。尽管人海茫茫，我们彼此终会碰见……”
“是的……是的……总算碰见了。”姑娘低声嘟囔着。
她似乎并没有听清他说了些什么，也不明白自己正在怎么说，只是受着一种感动。他那低沉的声音像一股股暖流包容着她。她心中暖暖的，身上却一阵阵发抖。她咬紧牙关抗拒着颤抖，惧怕着又在等待着一个新的时刻。
长椅上没有出现那个时刻，青年又说起了别的。
姑娘忽然有点想哭。
当天色终于遮蔽了他们彼此的视线，她才侧过头看了他一眼。他那俊美的侧面使她一阵心跳。
“能看见我吗？”他问。
“看得见。”
他握住她的手。她想起一个诗句：“她在五月就挥霍了她的夏季。”
她没有握他。
二
青年和姑娘在公园里散步。
正是夏天的黄昏。
四周静静的，近处短篱笆旁只有老花匠佝偻的身影在晃动。
他们在老地方坐下。没有什么特别，就像大多数认识许久的青年和姑娘幽会一样。
当天色模糊了他和她的视线时，姑娘握住青年的手：“我要告诉你一件事。”
他腾出一只手，抚摸着她的手背。
“我爱过一个人。”她说。
“哦。”他尽量不在意地问，“什么时候？”
“十二岁的时候。”
黑暗中他笑了。
“他是我们班长，有一次他病了三天没上学，我还给他写过一封信。”
“写了点什么？”他几乎是快活地问。
“唔，关于希望他好好养病什么的，还说我们都很想他。其实，是我想他。”
“他现在做什么？”
“火车司机。和我们语文课代表结婚了。”
青年抱住姑娘，抱得很紧，很开心。
“疼。”她说。
“我真爱你。”他对着她的耳朵说。
“为什么、为什么……”她象往常那样胡乱问着。
“就为了这个。”他吻着她那令人疼爱的肩膀。
他心中充溢着幸福，拥抱着满怀的爱情，又象拥抱着她那个动人的故事。世上难道有不希望得到这样的妻子的男人么？他甚至懊悔自己为什么没能抢先一步告诉她一件事。他也有一件事要告诉她。
“我也要告诉你一件事。”他说。
“别说。我知道。”她伸手捂住他的嘴。
“你知道什么？”他松开她。
“我什么都知道。”她沉静地说。
三
青年和姑娘在公园里散步。
正是初秋的黄昏。