按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
随着研究的深入，又发现其内容不仅为占卜之用，也有用于计算时间的干支表等等，称其为“卜辞”、“卜文”也就不确切了。所以有人主张，因出土于殷墟，就称其为“殷墟文字”、“殷墟遗文”吧！
不过，从殷墟出土的文字，还有铜器文字、骨器文字、角器文字、玉器文字、石器文字、陶器文字，笼统的称谓也不准确。
经过反复推敲，终于有了个比较统一的称呼：“龟甲兽骨文”。后来就简称为“甲骨文”。
Number ： 351
Title ：成功之母
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
6月某日，“百老汇”号流线型火车停在长岛铁路的停车场上，车身烁亮。闪光灯突然亮了，照相机卡嚓一响，人人拥上前去。一名身穿短裤的汉子走向铁轨，把链子扣在观览车厢上使劲拉，72吨重的钢车蠕蠕而动。
这汉子名叫安古罗·西昔连诺，47岁。
西昔连诺在纽约市布洛克林的贫民窟中长大，父母是从意大利来的移民。他16岁时，是个“体重97磅的小矮子，面色苍自，胆小如鼠，常常受人欺负”。
有一天，星期六，西昔连诺和别的孩子们去逛布洛克林博物馆，阿波罗和赫克利斯的塑像把他看呆了，坐在那儿动也不动。领队告诉他这些神像都是以年轻的希腊运动健儿为模特儿雕塑的。
当天晚上，西昔连诺便从报上剪下一套体操图解，开始锻炼身体，要使他自己和希腊运动健儿一样健美。
他持之有恒，从不中辍。别人笑他不自量力，他也不停。他一度神气活现地向一名仗大欺小的顽童挑战：“你想较量一下吗？”那顽童只伸出一只手，就把他推倒了。可是西昔连诺并不气馁，还是苦练下去。他自己开始发明一套健身术，使他身上的一块肌肉和另一块肌肉对抗。果然不错，他浑身的肌肉开始发达，到处鼓起来。他成为“全球肌肉最健美的人”，“有赫克利斯与阿波罗融合而成的真正古典的体魄”。
他后来改名为查尔斯大力士，这是他在几次重要比赛中赢得的美名。当世没有人比他更近乎古希腊人心目中的男性美。你想必也见过他的雕塑像，法国玛恩河上的“悲伤”塑像，以及其他许多塑像，都是以他为模特儿的。
成功的人往往因为有自卑感。
幸亏人人都有过自卑。
栏越高，跳得越高
阿弗烈德·艾德勒小时候，有天早上醒来，突然发现他弟弟死在床上，就在他身旁。这一惊使他下了终生守之不渝的决心：做个医生，和死搏斗。
艾德勒行医之初，又偶然发现一连串现象，从而使他对人的心灵有重大发现。他解剖尸体时，注意到以前并没特别受人注意的种种情况。他发现一具死尸的心脏大得异乎寻常，同时发现一个心瓣堵住，血液不能充足流到肺里去。那心脏是为了应付这种缺陷而变大的吗？
一具死尸里有病的一个肾已经割掉，他发现剩下的那个肾也比寻常的大得多。他又发现一叶肺因为有病而萎弱，另一叶肺就可能变得更有力量。这些健全器官岂不正是想弥补不健全器官所失去的功能吗？骨头断了，会长出厚骨痂，为的是使骨头比以前更结实吗？这些现象一再出现，仿佛人体自有其规律：为了自保。本能地以强补弱。
艾德勒进一步研究下去，开始到各美术学校去测验学生的视力。结果发现学生十分之七以上视力都很差，只不过程度不同罢了。视力既然不好，这些学生为什么还偏要从事必须用眼的生涯呢？他发现这些学生从小就感觉到目力欠佳，因此特别努力，要使自己比别人看得更清楚，更敏锐。他们训练自己的观察能力，培养用眼睛看的乐趣，结果对视觉世界的兴趣比普通人大。
艾德勒又去研究大画家的生平，发现其中许多眼睛都有缺陷。眼睛不好而偏要做画家的人何以这样多呢？难道也是受他在解剖尸体时发现的那条造化补偿缺陷规律驱使吗？
他又去研究盲人，证实盲人的听觉、触觉和嗅觉都特别灵敏。布鲁克纳、法朗次、史麦塔纳和贝多芬等音乐大师所以特别热心致力于声音之美，似乎至少一部分是因为他们听觉有缺陷。
贝多芬是令人惊奇的例子，他的听觉从小就有机能性的缺陷，28岁时已经聋得很厉害。四年之后，如果不用耳筒，连整个乐队的声音都听不清楚。就在那年，他写出美妙的第二交响曲。耳朵全聋之后又写出更优美的英雄交响曲、月光奏鸣曲和第五交响曲。全聋了25年，最后居然还写出不朽的第九交响曲。
艾德勒的研究，不知不觉从生物学转入神经病学，又从神经病学转入心理学，就是从机能性缺陷的生理补偿而研究到心理补偿。不过到那时候为止，他所注意到的各种补偿都只是无意识的。人的意志并没发挥作用。
他于是开始研究较为不明显的实例。巴斯德就是好例子。因为中风，脑子里控制言语的那部分损坏掉，凭着莫大毅力，痛苦地慢慢奋斗，终于在脑子里发展了新的言语神经中心。艾德勒发现了好几百相同的实例：小时候孱弱长大成了有名的大力士；从前不良于行，后来成了芭蕾舞星：患过肺痨，却成了大歌唱家等等。这些人拼命奋斗，要克服他们的弱点，结果培养出超群的能力。这并不是造化在盲然补偿，而是人的意志在发挥作用。
他渐渐发现，这仿佛是定律，仿佛人往往因为早期的弱点而获得他们奋力以求的成就。也仿佛人必须有个栏才会跳过去；栏越高，跳得也越高。
万物之中，只有人意识到自己的缺点。只有人有自卑感。只有人要设法补偿自己的缺陷。
人之所以为人，正在于此。
艾德勒就是这样推究出其中的道理。
当然，你可能一辈子都会隐隐约约觉得自卑感在作祟，而不知道因是怎样种下的。可是你只要试一试，就能发现其中的原因，加以克服。你只消彻底分析自己，承认自己最大的缺点，再设法补救。这当然是件难事，但是如果找到线索，便能解决一切疑难。
的确有条线索，这就要问你自己：“我的人生目标是什么？”
自卑成功之母
从前有个人，相貌极丑，街上行人都要掉头对他多看一眼。他从不修饰，到死都不在乎衣著。窄窄的黑裤子，伞套似的上衣，加上高顶窄边的大礼帽，仿佛要故意衬托出他那瘦长条似的个子，走路姿势难看，双手晃来荡去。
他是小地方的人，直到临终，甚至已经身任高职，举止仍是边鄙伧夫的样子，仍然不穿外衣就去开门，不戴手套去歌剧院，总是讲不得体的笑话，往往在公众场合忽然忧郁起来，不言不语。无论在什么地方在法院、讲坛、国会、农庄，甚至于他自己家里他处处都显得不得其所。
他不但出身贫贱，而且身世蒙羞，母亲是私生子，他一生都对这些缺点非常敏感。
没人出身比他更低；没人比他升得更高。
他后来任美国大总统。
一个人有这么大的弱点而不去补偿，难道也能得到林肯那样的成就吗？
原来林肯并不是用每一个长处抵每一个短处来求补偿，而是凭伟大的睿智与情操，使自己凌驾于一切短处之上，置身于更高的境界。只有在一个方面，就是教育方面，直接补偿自己的不足。他拼命自修来克服早期的障碍。他非常孤陋寡闻，在20岁以前听牧师布道，他们都说地球是扁的。他在烛光、灯光和火光前读书，读得眼球子在眼眶里越陷越深；眼看知识无涯，而自己所知有限，总是感觉沮丧。他填写国会议员履历，在教育项下填的是：“有缺点。”
他一生就是对一切他所缺乏的全面补偿。他不求名利地位，不求爱情与婚姻美满，集中全力以求达到更高的目标。他渴望把他的独特思想与崇高人格里的一切优点奉献出来，造福人类。
可是，常人必须选择可以达到的目标，不可好高骛远，妄自追求达不到的目标。
现在要讨论最后的问题：假定你有一两种自卑感而想加以利用，转弱为强，办得到吗？
不错，并不容易。但是办不到吗？就人过去的经验来说，并非如此。有几位伟人（男女都有）生平就是一部奋斗史，显示出藉补偿作用而获得成就的可能性有多大。读达尔文、济慈、康德、拜伦、培根、亚里斯多德的传记，就不会不明白，他们的品格和一生，都是个人缺陷形成的：像亚力山大、拿破仑、纳尔逊，是因为生来身材矮小，所以立志要在军事上获得辉煌成就；像苏格拉底、伏尔泰，是因为自惭奇丑，所以在思想上痛下功夫而大放光芒。
唯一的阻碍，不是我们不能改变自己，也不是改变的困难，而是我们不要改变。只要别人或是别的事物改变了，你就会看到，我们把自己调整得多好。
现在就是开始的时候了，有了明了你自己的这个窍门，你便可以过大好的新生活。你不再会让自卑感作祟而使自己觉得难堪，你会决定，像一般成功快乐的人那样，好好地发挥自卑感原有的作用。虽然起初不大有把握，可是你会发现你自已不再受它的驱使，而是在利用它，将来好过更多彩更丰富的生活。
Number ： 352
Title ：拿破仑名言录
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：郁飞
译者按：拿破仑无疑是欧洲乃至世界历史上的伟人。他前期的活动顺应历史潮流，杰出的军事政治天赋就能发挥无遗；后期他的野心越来越狂妄，随心所欲，倒行逆施，优异的才能也挽救不了他，终至众叛亲离，一败涂地。下面这些“名言”摘自一部传记的附录。
爱国是文明人的首要美德。
要清楚明白而不含糊，其余的一切会随之俱来。
删节本！可鄙的办法！青年人有时间阅读长篇巨著，也有想象力去掌握一切伟大的事物。
历史描绘出人心。
统一指挥是战争的第一要事。
总司令最重要的品质就是冷静的头脑。
伟大的统帅应该每日自问数次，如果面前或左右出现敌人该怎么办？他若不知所措，就是不称职的。
我的基本要素是工作。我有此生就是为了工作。我两腿能及之处有界限，我双眼能看到的也有界限，我从不知道我的工作有何界限。
我性嗜奠基，不嗜产业。我的产业就是荣耀和盛名。
为政之道就是勇往直前，有进无退。
你的来信太聪慧了。战争不需要聪慧，需要的是准确，有个性和简洁。
拿破仑：那么，布里昂，你也将永垂不朽了。
布里昂：为什么？
拿破仑：你不是我的秘书吗？
布里昂：请问亚力山大的秘书是谁？
拿破仑喝彩道：问得好！
Number ： 353
Title ：妙喻
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
钱钟书先生的作品素以善用奇妙的比喻而著称。下面的两段话，摘自他的小说《围城》。
事实上，一个人的缺点正象猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到它向树上爬，就把后部供给大家瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。
天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃；另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为，他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
Number ： 354
Title ：战胜懊悔
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 18期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
最浪费时间的无过于懊悔。
纽约一位精神病学家，执业多年业绩卓著，他在数年前将退休时，他发现在帮助他改变生活方面最有用的老师，是他所谓“四个小字。”
头两个字是“要是”。他说：“我有许多病人，把时间都花在缅怀既往上，后悔当初该做而没有做的事，‘要是我在那次面试前准备得好一点……’‘要是我当初进了会计班……’”
在懊悔的海洋里打滚是严