按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“同样的音乐，听的人反应不一样。就像你跟克里夫一起听音乐的时候。”
穆尔普柴斯林德先生，我们的舞台艺术负责人，设计舞剧的场景与服装之余，对于讲课一事渐渐产生了兴趣，也许是为了多多了解我们这群舞者，他很慷慨地拨出时间，加入林教授的文化训练工程。
我们都知道他姓林，而无人能念出他那串拗口的东欧名字，折衷之下，大家都开始叫他穆先生。
穆先生的讲堂是受欢迎的，至少他比林教授懂得因材施教，深秋凉爽的午后，我们在教室地板上或坐或卧，观赏穆先生播放的录像带，舞剧已进入紧锣密鼓阶段，一天长达十二小时的排练中，他的时段无疑是疲劳中的解脱，而穆先生通常选播剧情片，这使得他的课程更加可人。今天我们看一个科幻片，电影里将未来的洛杉矶描述成一个劫后余生的黑暗都市，掌权派依赖过度发展的后现代文明，另一派则主张完全毁灭人类科技，回归初民状态的原始生活。影片最后，独眼的男主角选择了摧毁丰盛的文明。
大家都明白影片之后就是讨论课程，所以在片末时都陷入一片谦虚的静肃。摘下眼镜，我感到深深的烦闷，而现在大家一齐望着我，自从上次和穆先生口舌交锋，我就此被公推成了意见领袖。
“怎么样呢？”穆先生也等待着我的发言。
“二流片子。”
“二流在哪里呢？吉坦罗丝卡奇塔波娃？”
“纯粹是我的感觉，我对这种文明黑暗恐惧症越来越不耐烦，我觉得这是一种短视的悲观，一种视觉狭隘症。”
“妈的不要给我掉书袋。这部片子就是要凸显人类的错误，文明带给地球的负担，你看不出它的用意吗？”
“既然要谈错误，就不应该低估了我们自己，还有我们后代的文明能力，所以我说这种电影视觉狭隘，为什么不换个角度想？能够收拾残局的，也会是人的觉醒，和更高人文标准的科技能力。这种艺术，只是增加忧伤感。”
“增加知识就是增加忧伤，”穆先生也开始掉起书袋，他的谈吐随之严肃起来，“人口爆炸不可收拾，普遍同质化的生活，再加上生态环境上的挫败，丰盛的背后是集体迈向僵化，为什么不该认识这些问题？为什么不该忧伤？”
“人是会调适的，人是会修正的，为什么最不愿意相信的，反而是这些艺术家？”
“因为艺术家的贡献就是在夸张，不是在临摹。妈的。”
坐在一旁陪课的林教授于是对我露齿笑了。
穆先生的答复不出意料，这些日子以来，我对于这位言辞粗鲁的老师已略有了解，学历跨及欧美的他，创作范围广披书画雕塑和平面设计，统称视觉艺术。曾经是一个愤怒的昨日文艺青年，如今因为路数诡异，在文化圈中，算是个评价两极的人物。
而身为艺术家，至高的压力是必须保持原创，早年走嬉皮性解放路线，让他陷于崇美，后来谈暴走风格又害他哈日，穆先生努力突围，开始办杂志，他的只在台北发行的小众杂志声望并不低，刊名就叫《毁灭》，他在连篇累册的文章中，大谈破坏的价值，鼓励青年损毁公物，谓之刺激更新，又主张凡事行造反式思考，称之激发活力。
第二部分 上弦月上弦月（7）
依我看这还是学舌，不算原创，只是比美国迟发了二十年的反文化潮流，但是毕竟与平日所见所闻大不相同，所以我也感到一些兴味，为了维持在课堂上与穆先生对谈，我特意修改了每日夜读的书单，开始亲近汤姆沃尔夫、艾比霍夫曼、史都华艾伯特之类流派，读及逆式圣经里“如果有人掴你的左脸，你就砸烂他的右脸”云云，不无会心痛快之感，但问题在于痛快之外，我能体会这种颠覆秩序、剥除人文压制、追寻冥冥天晓的渴望，我所能读出的总体况味却是，想要猛力地扼止什么，扭转什么，最终所得是更巨大的疏离感与迷惘，那是意外的离心力量，那是知识分子式的忧伤。
我想象着大海彼岸的叛逆年代，那并且是个反战狂潮汹涌、东西冷战僵持、迷幻药崇拜泛滥、性解放崛起、吟唱诗人与美学弥漫的滩头，哪一种比较忧伤呢？横眉怒向冲突混乱的大时代大环境？还是此时此地？市场大融合仇敌大和解，温暖柔软得无以着力的世纪末？想及此处，眼中粗犷的穆先生，就渐渐显得细腻，甚至值得为之拭泪了。
他的《毁灭》杂志正在台北发挥效果，一些认同者开始付诸破坏行动，我猜测着，既然要谈毁灭，那么穆先生这本杂志的最高目的是不是自我终结？终日提倡破坏，在这个忙碌的都市里，像是一种孤独的呐喊，我想我渐渐了解穆先生，那种情操，那种气概，久而久之竟也弄假成真，到最后他害怕失败，也害怕成功。
所以他在卓教授的登高号召下，就搁下杂志加入了舞剧筹备，设计舞台之余，又开始参与讲课，他谈忧伤，他谈破坏，不论什么话题他都要兹事体大地引申到现代的迷惘，而在他的面前，是我们这一群空间迷向的诸神。
现在穆先生和大家谈起后现代文明中的混乱感，一些团员开始发言，荣恩开口了，她有令人目瞪口呆的见解。
“问题发生在蛋。”荣恩响亮地说，我们都不能相信自己的耳朵，荣恩继续说，“我们吃那么多鸡蛋，商人养几百万只鸡，鸡场挤得满满的，吓死人，全部的鸡都关在栅栏里，挤得都不能动弹，一只鸡在一辈子里，都只能站在巴掌大的地方，它们变得很愤怒，就互相啄，啄得羽毛都秃了，商人就把它们的嘴都剪得平平的，所以鸡充满了恨，它们生下充满恨的鸡蛋，我们再吃下去，恨就在我们中间传播，像是流行感冒一样，大家都不知道，其实问题就是蛋。”
穆先生倒是笑了，就文采不谈，他显然欣赏荣恩的想象力。
拥有天马行空式思考的荣恩，卓教授选定她在舞剧中扮演维度守护者。
我期待着荣恩的演出，我期待着看清卓教授的用意，此时已经濒近初冬时节，单独训练课程趋向尾声，我们将要进行全体性的排练。
已经有两个小组盛大排开群舞，教室里的舞区越来越难以划分，在拥挤中，我和克里夫退避到了小院子中练舞。
晴朗的黄昏，我们在枯死的梧桐树下练习一组双人舞，克里夫将我擎起，横甩抛向一侧，小小的惨祸于是发生。我的手臂贴着粗糙的水泥墙擦了过去，当下就感到皮肤上的刺痛，我猛然站定，以手掌紧紧压着右手上臂。
克里夫执意要拨开我的手掌。“让我看。”他说。
“没事。”
“让我看。”
“没事。”
最后我放开覆在上臂的手掌，只是在水泥墙壁上轻轻掠过，因为墙壁表面的崎岖，手臂肌肤已刮伤一大片。我们一起看着伤处，先是呈现惨白，接着泛红，一点一点血珠迅速涌现，连接成片。
所幸伤口不需缝针，在医院细细敷药包扎，我估量着为时已晚，索性放弃赶回教室，绕道去看了这个月的气喘门诊。
“很好……很好。”老中医捏住我的腕脉，啧啧赞赏，“……这可奇了。”
离开了中医诊所，正是夜里塞车时段，连接被几人拦截了眼前的出租车，我沿着贵阳街步行，晚风略显寒意，芒果枯叶簌簌跌落在红砖道上，迎面一群人与我穿越而过，是一支方才游行散场的队伍，不知是什么主题，从他们倒拖着的木板牌上，隐约可见悲愤两个字，他们的脸容，看起来又带着微微快乐的光景。
站在十字路口，我端详着路灯上悬着的一张手绘海报，是一个死亡车祸的寻凶招贴，浓墨手写的字样，没能经得起风吹雨淋，虽然我是杂沓人群中，惟一试图读完它的路人，但海报中几处最关键字眼已经杳不可辨，只约略看懂了，某人在某一天，偶然被某辆车撞倒了，某辆车逃逸了，某人结果死了，一个破碎的故事，发生在城市的角落，尴尬成这样一张隐晦的说明。我想象着它的结局。
天色非常奇异，深蓝中穿突出丝丝亮银线条，我仰望四处，想起来了，更远一点的市区，正举办着马路飙舞盛会，想来是那边的镭射光束，距离太远了，此处只听得见低沉的擂鼓声，像闷雷一样。
抽离感总是发生在最拥挤的当头，站在人车匆匆的街角，所谓的博爱特区，绿灯亮起的那一瞬，我的心灵从体内抽离，终于忘了举步，在擂鼓隆隆中，人潮与车潮慢动作一样无声地穿越身畔，从未如此惊觉我是大城市中小小的一点，我用俯瞰的角度再一次看见台北，我和所有人共同咒骂但又眷恋的城市，视力中的她仿佛是痛快的，仿佛是快乐的，是全自动的，上了发条，上了电池一样，只是这种振奋在巨观之下又混沌成了错综万端，一万种方向感的交集，原来却是荒诞感。
我突然发现冬天来了。
子夜两点钟，我坐在床头，毫无缘由地从深梦转醒，并且丧失睡意，只有坐望这晚的月光，又是月圆的夜，窗栏上整排栅影加倍张扬，我披衣而起，推门而出。
走在坟山下的长巷里，我又听见了依稀的钢琴音，弹得很轻，接近压抑，是肖邦的夜曲，我抬头张望，没办法找出琴音来自何方，长巷隐约有些花香气。这夜的月光灿亮如同黎明，连路灯也黯然失色，望着我鲜明的月光投影，原本只想做一个冬夜的无目的散步，结果依着习性走回了舞蹈教室，红漆大门仍旧未上锁，站在梧桐枯树下，我心汹涌不安，深夜的舞蹈教室里，正透出一道一道暴躁似的灯光。
透过玻璃窗，我见到灯光的来源，空旷的舞坪上，龙仔单独一个人练舞正酣，卓教授站在教室边缘，仍旧擎着烟，她的另一只手，快速操控着那盏六角投射灯，死寂中她用光束指引着龙仔的方向。
第二部分 上弦月上弦月（8）
龙仔时而练克里夫的蓝衣天使，时而是我的白衣天使，在游移的光圈中，他蓝白兼修，好过我和克里夫一千倍，他是缱绻光源的一个舞蹈魔鬼。
卓教授再抽一口烟，她明明白白看见了窗外的我，她以光引导龙仔向前，以手语指示他静立喘息，然后卓教授取来一张浴巾，就在我面前最直接的角度，她仔细地帮龙仔擦汗，一点一滴，揩拭龙仔壮丽的胴体，龙仔如常裸着上半身，他背对着我，那么厌恶让人碰触的他，以挺立的姿势接受卓教授的十指亲近，不迎合也不排拒。
空气，我又开始需要大量的空气。举手探向身侧，才发现根本没有带着背包，二十年来第一次忘了带小药瓶。
哮喘中我却没有来由地记起了穆先生那一张中年森冷的脸孔，心里纷至沓来各种奇怪的镜头组合，能够深感但没能深思的各种片段，穆先生说你要懂得忧伤，他凭什么？多经了二十年的风霜就表示他更了解寂寞？穆先生说你要懂得破坏，生存在这个城市我怎么不懂得破坏？但是谁来指引我完整的方法？就算毁灭了天涯海角，人追寻到不是那样一个完整的温柔角落？
现在卓教授整个抱住了龙仔，正好深深凝视向我，那并不是宣战，她只是用了锐利的方式告诉我，一个真正的艺术家，在创作之中，娱乐自己的成分总是多过于他所真正给予这个世界的。作为独霸一方的艺术家，卓教授有资格夸张。
我终于跪坐在梧桐枯树下，对着月光倒影无助地喘息，卓教授还看着我，她的病得消瘦的脸庞上，显出了一丝好奇的模样。
最后的一个念头我来不及思索，加入这个舞团，我到底为了什么？为了美，但这美贡献给谁？谁会在乎？没有人在乎的美算是什么？在这样粗糙的年代里，我们的舞蹈生涯又能达成什么？损坏什么？不都只是短暂的呐喊？
不过是短暂的呐喊，旁人无暇顾及的声响，因为在粗糙的地方，人非常容易受伤。
教室的拥挤达到最高点，卓教授从她任教的研究所里调来了十几个学生，充当舞剧后段的支持舞群，现在还不到合演阶段，但整群学生大举来临，观摩我们目前的排练。
现在我们练起舞，还要顾念着左右撞击的防线，常见一个小组挥洒开来，另一群舞者抱头逃窜的镜头，不知何时开始，暴戾之气在我们之中渐渐滋长，连助教们也不时面露难色，敞开音量互相妥协舞场。
卓教授并没有在教室里主持公道。
不顾我们的混乱，林教授带着一群媒体记者登堂而