按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“很乖，天天来。”
“嗯……”卓教授有些失神的模样，她说：“你们都乖，我明天就回教室，下礼拜就给你们定装。”见她连站都站不稳的病体，我不知道该如何回答她。
“阿芳，”她皱起双眉，问我，“不给龙仔上台，到现在你还不能释怀吧？给我老实说。”
“我是不能明白，龙仔跳得美也动人，他比我们有上台的资格。”
卓教授一听摇头。“眼光太浅了，龙仔还可以跳得更好，好得超过你的想象，但是要等到他不想做艺术家的那一天，才能跳得最好。”
“我听不懂，教授。”
“还要我讲得更浅显吗？不为了上台，不为了做艺术家，只为美而跳，只希望有一天，能够教会他这件事，我曾经也想这么做，只是没办法，天赋还是差了他一点啊……”
我还是不明白。“不为了上台，再美有什么作用？”
“你会有明白的一天，只要一次，就那么一次，在舞蹈中进入了天启，接近那一只上帝之手，你就会知道，舞台，观众，都比不上，都比不上。”
烟束中卓教授的神情那么迷离，而我知道她根本不信神，我没办法同意她的观点。“教授，我只知道，艺术就是要有‘人’的部分，既然要说神，那就是‘神’透过‘人’的表白，有它世俗化的特征，如果只求天启，那么艺术还有什么意义？”
“知道当初我为什么录取你吗？”卓教授却突然这样反问我。
我实在不知道，当时的入选过程太过意外，事后我一直将它解释为运气。
“我想我们有缘分吧。”
“这么混账的话也说得出来？阿芳？我像是做事那么轻率的人吗？”
我预感她就要生气了，但也许发怒太耗精力，卓教授只是将未抽完的香烟捻熄。
“见到你以前，就已经决定用你了。”她神容衰弱地说，“那是小潘的一句话，他告诉我，你不一样，你读过Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的全部作品。”
第三部分 快乐的日子卓教授的舞团（1）
这难道不也轻率？我回想起来，上一个舞团的指导潘老师是个爱书人，以往常和我交换书单，那是他始终对我另眼相看的原因。Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ则是因为我辅修法文，在大四时偶然选读的一个法国诗人，之后就托人从国外搜集回了他的诗集。没想到能挤入卓教授的舞团，缘由自这样微小的旧事，惊奇不足以形容我的心情。
“阿芳啊，”卓教授疲乏地深躺入枕，她的音量也降低了。“你知道我以前编过一支舞叫《燕子》吗？”
“知道。”当然知道，我怎么忘得了？那是我临场目睹卓教授的第一次舞蹈。
“你明白那支舞的意思吗？”
必然有诈。我机灵地回答：“艺术不该谈目的，应该是纯粹的释放，纯粹的演出。”
卓教授却笑了。“我们不谈表现主义，那只是藏头缩尾的目的论，我都已经这么老了，就不要让我花时间打混仗了，好不好？”
卓教授的《燕子》在我脑海中翩翩复苏，一片漆黑，亮银色光束如电刺入，黑衣的卓教授展翼生风，在巴哈的Ｇ弦歌调中，燕子自由飞行，自由飞行，记忆中那是我惟一的一次哭泣，快乐的泪水“她了解我，她只是一直看着我，她没掉泪，那个家……她也知道我只能远走高飞，母亲写了一封信，要我带上去台北找舅舅，她又给了我一个小钱包，里面有十二个金戒指，一对翡翠镯子，后来不管有多苦，我一样也没变卖，到现在还留着那些首饰，阿芳，她真的……她真的放了我。
“舅舅送我去了东京，待了一年，我跟着小旭先生一起去了巴黎，头几年最惨，穷得差点没去街头卖艺，营养不良，正好跳芭蕾舞，走在巴黎街头，闻到人家红酒烧鸡的香气，看见人家围着灯光那么温馨，我觉得这辈子从没那么孤单过……我在巴黎跳出了名，但是天知道我有多恨芭蕾，买一张船票，我就去了纽约，那时候一句英文也不能讲，幸好已经有点钱了，所以我全部重新开始，拜师从头学舞，人家说我倔强，说我自毁前程，我的前程在哪里，他们会比我还关心吗？”
卓教授所提这些，我全知道，包括她轻巧带过与日本老师同居的一段，我都知道，但从卓教授口中娓娓道来，我听出了一种全新的况味，只是不明白，卓教授为什么向我谈及旧事？都说人之将死特别怀念往昔，我感到有些心酸。
卓教授继续说：“其实，要说那时候我知道会在现代舞闯出一片天地，也是假的，我闯得很辛苦，处处碰壁，可以说是头破血流，但就是死也不认输，你知道为什么吗？阿芳？”
“您说。教授。”
“路走得远了，又左拐右弯，当初要的东西早就忘了，忘得越多，一路上就有越多意外的收获，阿芳，我从来没认输，是因为心里面那个声音，燕子就在我的心里面，不管转了多少弯，燕子记得路，什么都忘了不要紧，跟着心里面的燕子，就不会迷路。这样子说，你明白了吗？”
见卓教授跳舞至今十二年，我第二次掉了泪，“明白，一切都是为了心里那只燕子。”
“只有你能了解我啊，阿芳。”卓教授说，她轻轻拍了拍我的额头。
许秘书给我们送上了点心，她俯身调整卓教授的被单，给卓教授拨光她脸颊上的发丝，临走时，又技巧性地顺手带走了烟灰缸。
卓教授喝了些热咖啡，她说：“所以阿芳，问一问自己的内心，为什么你要跳舞？只是为了做一个艺术家吗？还是为了纯粹的美？”
“只为了纯粹的美，对这个世界有什么贡献？”
“贡献太大了，阿芳，难道你还不懂吗？让这个世界多一点美，世界就多一点自尊，自尊的来源就是美，我要你永远记得这句话。”
离开了卓教授的宅子，站在阳明山的雨夜里，我找不出下山的方式，沿路上不见任何出租车，走了许久，也未见公车站牌，直到一辆轿车在面前停下，驾驶员是个三十来岁的男人。
这个月的小雨，好像从没真正停过。生平首度搭上了便车，只因为我看见后座的一个华纳卡通金丝雀玩偶，有那样一只玩偶的男人，该有着一颗温柔的心吧？打开车门时我想到了近日轰动的社会新闻，割腿之狼，割喉之狼，中山之狼，出租车之狼，这简直成了一个步步杀机的城市，而我是一只练舞的小羔羊，但天雨不断，我上了车。
男人问清了我的去向，提议送我到敦化南路底，他就启动了车子，又戛然停车，在我的紧张戒备中，男人解开安全带探身到腿下，取出一个纸袋。
纸袋中是两杯饮料，男人解释说：“本来想喝咖啡，又想喝奶昔，没办法决定，就两杯都买了。正好你来挑一杯吧。”
两种都是我不常喝的东西，因为怕甜。为着礼貌，我挑了咖啡。
男人果然是温柔的，只是多语得惊人，开着车，他就有始无终地说起话来，现在他将自己细说从头。
男人大学时从生物系转念了国贸系，毕业之后，顺利地考取了公务员，从此在一栋四季吹送冷气的宫殿里上班，属于行政院里某个掌管统计的单位，说到此处，他自动插播说今天上山是朋友聚会，然后继续原话题，男人在年少时梦想着的非洲人猿、红毛猩猩和刚果金刚，抽象化成了数字、数字、数字，说到这里他就笑了，“有时候看着看着，觉得阿拉伯数字２还真像抱着幼仔的狒狒呢。”他说。
男人负责统计，统计各种物价指数、失业率、进出口成长率、外销订单统计、工业生产指数、民间投资成长率……再加上物价波动预估、国际局势展望、重大政策效应研究，总体的目标是经济成长率统计，然后将所有数据升华成景气灯号，偶尔也换个角度，算出某种叫做国民痛苦指数的东西。
爬在数字间，是纯理性非感性的工作，男人这么解释说，但是只要事关统计，一定牵涉条件前提设定，那才是数字游戏奥妙之所在。数据来自民间，前提来自层峰，而层峰感性得奥妙之至，所以男人的工作渐渐地偏离数字，倾向美学，他与同僚们按照指示处理数字，才在上个星期，作出了本季景气黄蓝灯的报告。
第三部分 快乐的日子卓教授的舞团（2）
“但是有时候不管我看什么都像泡沫，越看越像，你看这杯奶昔根本就是泡沫嘛，你那杯也像。”
这终结了我应酬的兴致，男人于是又自转了话题，等待红灯时他掏出皮夹，抽出其中一张护贝照片，半带着腼腆说：“这张照片一直随身带着，没事就看一眼，你要不要看？”
我看了，蓝得要滴出颜料的天，贫瘠的黄地，一条泥路蜿蜒向前隐没在地平线，路的远方有些纯白色但似乎见不到窗子的建筑。摄影技巧并不算好，基本上这是一幅意境薄弱的作品。
“土耳其。”男人接回照片，放回皮夹前深情地又瞥了它一眼。
“你拍的吗？”
“对啊，是我拍的。”男人说，“上次跟团去旅行，拍了不少照片，回来冲洗出来以后，我就注意到这一张，是在一个银器市场外面不远拍的，那时候人站在那里没什么感觉，后来我一直看着照片，一直看，开始就想了，这条路再往前走下去，会到哪里？那里的人都在做什么？有人就说我无聊了，只是很奇怪，这张照片我看得越久，就越像中邪一样，很想走进那一条路，走下去，就这么一趟，只要让我走到尽头，让我知道尽头有些什么，我就满足了，有时连做梦都梦到我走在那条泥路上，就算无聊吧，但是我真的就是这么想。”
“那你就去啊。”
“也许喔。”男人喝了口泡沫状的奶昔，说，“也许走完就发现，没什么意思也说不定。”
男人至此终于沉默了下来。
我望着窗外的雨景，我们已进入市区，在转剧的雨势中塞车相当严重。
我想起了卓教授枯槁的病容。
连续几次病倒，都是虚惊一场，像是再三谢幕一样。我好像看见她俯身答礼时，嘴角促狭的笑意。我又想到了林教授与那些官方单位。
一个非常非常糟糕的念头挥之不去，我想着，他们等候着卓教授的死讯。卓教授命在旦夕是事实，但他们期待着，卓教授要死就最好死得是时候，不早不迟，正好在登台之前，从头到尾串成一场完整的表演，而他们负责票房。
车子经过了一座绿意盎然的圆环，我注意到花圃里有几具彩色风车，迎着风雨活泼转动，花圃中的艳色花卉拼出了中国云彩的图样，从没发现这圆环如此可爱，从没发现我所熟悉
的这个城市正在悄悄转变中。
他们说，这是一个快乐与希望的城市。
大雨在车窗外融和了霓虹光彩，景色随着变形模糊夸张魔幻，在扭曲的画面中，我又看到路旁一个新添的艺术展览区，其中一具人物雕塑引我注目，那是写实的塑像，呈坐姿，他的面容略显忧怀，一手抚胸，一手遥指远方，雨水从那手尖滴滴晶莹坠落。
我回想到今天卓教授的一席话，美的本身就是贡献，不管是一个人还是群体，自尊都是来自于美，性灵的艺术的情操的美。
车子已经远离，我还不停想着，那个塑像是谁？这已不是唯尊政治人物的时代了，所以我猜那塑像该是临摹一个崇高的人，一个伟大的哲学家、艺术家或是民族英雄吧？那又会是谁？完全没有头绪，莫非我的见识太过浅薄？想了良久，结论却是我们并没有那样伟大的哲学家、艺术家、民族英雄。
所以我微微自责着，问题一定出在我的层次。但我的层次不就是来自于我的环境？我的环境又造成了身边这个男人，在他眼中一切都是泡沫。我想要振作，但为什么又隐隐只觉得浮世若梦？在梦着时看见理想，醒着时却看见幻象。
右手臂一阵凉意，原来雨水已经渗进窗缝。我们在敦化南路停了车，这温柔的男人下车撑伞送我至骑楼，横扫的大雨还是泼洒了我们一身。
挥手目送车子远走时，我的心里想着，台北怎么会这么湿？
卓教授回到教室那天傍晚，二哥翩然来临。
卓教授正在办公室里休息，我们则忙于排练，铜风铃清脆响起时，荣恩第一个见到了来人。
“哥！”她几乎是惊声尖喊，荣恩奔向门口，扑起身，将来