按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他只是在玩弄文字而已。”
我说：“他也是乔治·欧威尔的朋友。”
“本人也经常跟乔治·欧威尔相提并论，”维迪亚说，“不算哪门子恭维吧，是吧？”
提议惩罚性出击
驻在奈洛比的印度高级行政长官裴姆·巴提亚，为维迪亚举办了一场晚宴。现在，就像在卡塔加山寨一样，我再次看到心满意足的维迪亚：尊荣备至的贵客，登临仰慕他作品的主人家中。这种贵宾角色让维迪亚稳定下来，也让他端起架子来，变得毫无趣味与过度庄重，而在晚宴桌上，他更谠言高论起来。
“本人思索了一小段时间……”
巴提亚在印度是位杰出的记者。他有几个活泼健谈的青少年子女，以及一大家子家眷，就像个真正的家庭一样。当晚不算是高朋满座，只在官邸前面的院子里，摆了两张餐桌，招待肯尼亚、印度与英国客人。维迪亚与主人家一同坐在主桌。
一名年老的锡克族仆人，裹着红色头巾，负责斟酒，巴提亚跟在他身后，说道：“现在，请尽量享用美酒，不过千万小心玻璃酒杯。每个杯子都花了我五个基尼金币。这些酒杯还是从伦敦送过来的。”
一听这话，座上一个英国人就拾起酒杯，仰首干尽杯中酒，然后将酒杯过肩摔向庭院围墙。酒杯坠落石板时，溅起一阵暗微粉碎的声音。
四下顿时悄然无声。巴提亚保持微笑，没说什么。那个英国人纵声狂笑──或许，他已经喝醉了。他的太太，垂着头，低声絮絮自言自语。
主桌上突然高声爆发了一句：“劣货！”
晚宴结束以后，所有的客人都走了，佣人也退下了，维迪亚以高龄国士造访的浮夸姿态，侃侃而谈，这也是他书中叙述者讲话的音调，而他也告诉过我，叙述者曾经是个政治人物。遭到递解出境的印度人是他谈论的主题。
“这样太屈辱了，”维迪亚说，“你打算怎么反应？”
巴提亚说：“我们已经提出非常严重的抗议。”
“你一定要再多做一些，”维迪亚说，“印度是个大国，有权势的国家。是个主要强权。”
“当然──”
“你一定要提醒非洲人这一点。迩来，非洲人表现得像在与某个蕞尔小国打交道似的。迩来……”
“我已经送了一封信过去。”
“送一艘炮艇过去。”
“一艘炮艇？”
“惩罚性出击。”
“恕难苟同。”
“炮轰蒙巴萨。”
“谁要做这种事啊？”
“印度海军啊，”维迪亚说，“本人经过通盘考量，派遣印度海军到肯尼亚沿海演习。就在蒙巴萨下锚──出动一整条舰队。警告他们，印度不是好欺负的。炮轰蒙巴萨。”
高级行政长官皱眉苦思。
“惩罚他们，”维迪亚说，“等到蒙巴萨付之一炬之后，下次他们还想迫害印度人，就会三思而行了。蒙巴萨岛上不是还有油库吗？没错，这样他们就会放过印度人了，至少一小段时间。”
第一部：非洲恋慕朋友妻（5）
第二天中午，我们在美国大使馆官邸游泳池旁小酌，大使威廉·艾特武德做陪。维迪亚的惩罚性出击演说刚刚进行到一半，突然间，毫无预告地，出现一位身形魁硕，面带笑容，样貌熟悉的非洲访客。他说，他想与大使一晤。两人便进屋密谈。
“他肯定是来要钱的，当然，”维迪亚，“他还会想要什么？你看到他有多肥了吧？他不过是另一个匪类而已。”
10分钟过后，大使又回转来。他说，那人是汤姆·姆伯亚，肯尼亚政坛一位领导人物，也身兼部会首长。
维迪亚说：“马─伯亚。”
“给人印象很深刻的人，”艾特武德说道，“姆伯亚将是下一任肯亚总统。”
维迪亚只是瞪着眼睛。他在想，肥仔匪类。
姆伯亚一直与总统宝座无缘。不过几年，他就惨遭政敌暗杀身亡了。
大使夫人与我们同进午餐，维迪亚还滔滔不绝地描述他心目中可能的惩罚出击军事行动。维迪亚慷慨激昂的豪语或许害得大使狼狈无措，因为，在他将糖钳子递给夫人时，竟然一时失手，掉了糖钳子。钳子一路滑向游泳池边，噗通落进池子里。
艾特武德说：“别管那个钳子了。”
我们眼睁睁看着那个银色的小东西，摇曳下沉，最后定着在深水的那一端池底。
维迪亚说：“府上有大小合身的泳装容我更换吗？”
“更衣室里多得是游泳衣，”艾特武德说，“我们专门为客人准备的。”
维迪亚先告退，几分钟过后，他穿了一条蓝色游泳裤出来。他一语不发，随即身手利落地潜入泳池，驱近池底──深约八英尺──拾回滴着水的糖钳子。大使还在对他嗜好运动的精神赞赏不迭之时，维迪亚已经换回衣装，回座继续用餐了。
那是他岛屿童年时光的提醒。他成长在水湄河畔，显然养成健泳身手──从他自池边跃入泳池的姿态，就可见一般。跳水时水花不兴，潜入池底犹如探囊取物，毫不费力。那个时候，我看他就像个骨瘦如柴的孩子，从千里达一处砾石码头纵身入水，触目可见下锚定泊的游艇。他的浮躁衿夸率皆褪去，他变得优雅，正像个岛屿孩童。
大使感谢我们造访。
“我想他需要听听这些话，”维迪亚讲到炮轰蒙巴萨，付之一炬的提议时说道，“你注意到他听得有多专注吗？至少，他还了解，这里出了问题。我就知道，你们的人会做点事情。”
接着几天，维迪亚到奈洛比的印度餐馆与店铺里质问人家，如果印度人遭到驱逐的话，他们该怎么办。他说，他们在非洲没有前途的。他们现在就应该为紧要关头预作准备了。
他对我说：“然而，本人有预感，这些印度人还浑然不觉大难就要临头。”
经过皇后大道上的卡努姆精品店时，帕特说，她想进去挑几码印花布，好铺在卡塔加山寨房间里头一张桌子上遮灰尘。维迪亚跟我就在阳台上等着，阳台上一个约摸七八岁的印度小女孩，坐在一张木头板凳上，一旁她的非洲保姆正替她打扇驱暑。小女孩穿了一件粉红色的纱丽，一条加长的旁遮普灯笼裤，面容郑重端庄，仿佛即将赶赴宴会一样。
“吉纳，拉扣，纳尼？”我用斯瓦希里语问那小女孩，她叫什么名字。
保姆微笑，手肘轻轻推了她一下，如此温柔的动作，反倒引起小女孩反弹，像个不受教的顽劣小童一样怒目瞪视。维迪亚长叹一口气──或许是因为我说了斯瓦希里语吧，或许是因为那个皮包骨小女孩裹着赴宴纱丽，一副小公主的德性吧。
我问道：“委委，纳竹瓦，起斯瓦希里？”她会不会讲斯瓦希里语？
保姆噘唇吸齿，轻轻咂嘴，在东非，就表示肯定的意思，可是，她一咂嘴出声──代替那小女孩回答──她的小女主子，愚蠢的小大人，又对她怒目瞪视，还将两臂交叉抱在胸前。
她说：“我四粉吱道怎样讲因以的。”（我十分知道怎样讲英语的。）
“多可怕的小鬼，”维迪亚说着，移开视线，“总是有人在杂志上写些关于小孩的文章──父母亲与子女的。都是些蠢人。我没有孩子。我的出版商，安德烈·朵奇也没有孩子。这都是个经过理性思考以后的决定。人家都说，‘你们的小孩儿一定会很可爱’──扯什么印度──英国混血之类的事情。我一点也不想要孩子。我连有关小孩的东西都不想读。我压根不想看到他们。”
小女孩盯着维迪亚看，似乎领悟到，有人在侮辱她。她一双大眼因愤怒而发暗。当她抬头望着那个诋毁她的男人时，帕特凑巧从店里出来，说道：“嗨，好甜的小女孩。你叫什么名字？”
“娜迪拉。”
我也许误听。她说话的时候，我们正要迈下阳台台阶，步入阳光之中，听到她尖锐刺耳的语音，好似机械玩具在嘎嘎抱怨，我们三人都不约而同地转身回望──帕特微笑，维迪亚不屑地蹙紧眉头。我摇头，心想，印度婆子！
时间的逻辑与启示，何等奇异。小女孩日后将前往巴基斯坦，三十年过后（病重垂危的帕特正躺在一处修葺完善的石砌小屋里，小屋在奈洛比，较现在这个住所还破败不堪，里头住着一对年老的威特郡农夫农妇），维迪亚与小女孩会再度相逢，那时女孩已长成女人，刚刚离婚，维迪亚从不揣度在哪里曾跟这女人有一面之雅──她也不提问──两人会坠入爱河。
我们又从何得知，这个当年在奈洛比阳台上，让她的非洲保姆给她打扇的女孩，会成为将来的奈波尔夫人呢？
第一部：非洲宵禁（1）
回到卡塔加山寨，维迪亚继续他的小说。同时，他也拾起一本维多利亚时代叙述西非纪行的书，他在书中看到“我们黑色的弟兄”这种说法。他就开始使用这种措辞，用他最喜欢的词组共同架构诸如此类的句子：“一小段时间里，我们黑色的弟兄……”
在我动身回到乌干达之前，他问我：“那么，我们在坎皮的黑色弟兄，最近怎么样啊？”
当时，流言纷纷，说乌干达出了乱子，虽说无涉于印度人。我说：“人家说，欧布特跟卡霸卡准备要摊牌了。”
“本人会在这里隔岸观火的，”他说，“哎，帕芝？迩来，本人以为倘若重回乌干达，即是愚蠢透顶。反正，我们打算在坦干尼卡再待上一小段时间。”
这个国家早在五年前，独立之时就改名为坦桑尼亚了，不过，维迪亚还是一径地援引殖民时期的地名加以称呼，就像他称呼加纳，也总是用加纳黄金海岸一词一样。每当他见到非洲人因为这些名称而着恼，他就更乐此不疲，逗弄他们。他佯装不知新的国名，当别人愤愤不平地纠正他时，他说：“是嘛。”再过分热情地跟人家致谢。
他从三兰港回报道：“到处都是一团糟的。”还问起乌干达的消息。
乌干达的消息很糟糕。此时，1966年5月下旬，正值首相与卡霸卡──斐迪王之间的正面对峙。某个星期六，卡霸卡身边四位重要酋长遭到逮捕，罪状是扰乱治安。由于他们和斐迪王关系密切，酋长的子民，村落居民，遂起而逞暴，对着警方丢掷石块。翌日清晨，统领在伊狄·阿敏麾下的乌干达特种部队，就对卡霸卡皇宫所在地路荜里（Lubiri）发动攻击。
战斗终日──加农炮与自动步枪断断续续纵射，攻击围绕皇宫的竹围栅栏。我从马克瑞瑞的办公桌上，还可以看见路荜里升起阵阵硝烟。射击持续无歇。午后近晚，仍然炮声隆隆，硝烟色泽更加深暗──停火了。
我的同事贵夕加说：“卡霸卡用一挺机关枪逼得他们停火。”
其实，谁也不知道，究竟发生了什么事情。
我问他：“你是哪一边的？”
贵系加是奇加（Chika）族人，家乡紧挨着卢旺达边界，该族人实行妻子继承制度，而为人轻鄙──寡妇要改嫁给亡夫的兄弟──这是一种奇异的婚礼仪式，新娘要便溺在新郎合拱成杯的手中，同时，尿液均沾在新郎所有的兄弟手上。新婚之夜各种仪式之中，新娘还得与新郎奋战，万一新郎显露弱势──习俗上要求新娘竭力挣扎──新郎的兄长就可以取而代之，殴击屈服新娘，并在新郎旁观之下，恣意强奸新娘。贵系加就曾经应召接收他新寡的嫂子，加入他的妻妾行列。
“我在感情上，是个社会主义者，”他说，“不过，斐迪是个好王。”
傍晚时分，爆炸声更为响亮──迫击炮，或许吧。白天只见冒烟的地方，可以看到火苗乱窜了。皇宫终于沦陷了，只是，当阿敏与他的手下冲进宫内搜寻时，卡霸卡已经杳然无踪了。这次拙劣的进围攻击，耗上一整天才擒获这处木造竹围的宫殿，偏偏还功亏一篑，未能达到目标。卡霸卡逃到布隆迪避难了──装扮成吧女模样，有人这么传说着。
那是宵禁的第一夜。从晚上7点到翌晨6点，居民都不准离开家门。下午7点，天色犹然明亮，光天化日之际，禁足室内，感觉十分怪异。强迫监禁与严格箝制也促发了许多风声流言，充斥着对立冲突与血腥暴力：纵火、戮杀与拷打的故事，印度人惨遭杀害，吃食人肉的轶闻，破坏公共设施的事例，还有路障林立，以羞辱外国侨民。人人风闻乌干达陆军之狂野──未�