按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
便，让我上车。所以，我也会让他搭便车的。”
维迪亚说：“那些懒人活该走路。”
他嗤之以鼻，顺便扮个苦脸，扭曲着嘴唇。那人身上强烈的土味还残留在车子里。我连开了几英里路，他都不置一词。
“这里是丛林地带。大家相互扶持。”我看得出他不为所动，“再怎么说，这是我的车。”
他究竟有什么毛病？多年以后，维迪亚对一名访问者说道：“我缺乏那种慈悲温柔，那种安全感比较充分的人对丛林族群所怀有的态度。”同时也承认，他自己觉得深受他们胁迫。不过，有谁是“丛林族群”呢？不论是谁──非洲人、印度人、幕尊古──见到皮肤微黑、尊贵的作家V。 S。 奈波尔站在东非地区任何道路边，都会在嘴里咕嘟一声：“杜卡瓦拉。”（看店的）。
第一部：非洲对于写作的看法（1）
下午近晚，我们终于开到奇森邑，车子在山峦起伏的路上只有慢慢蹭步前进。奇森邑是个湖畔小镇，镇上建有别墅，也有供膳民宿和几家旅馆。我们随意选了一家投宿，米拉玛饭店，老板是位年老的比利时女人。她蓬头散发，穿着一件沾有污渍的围裙，不过，看起来，她应该也是个性情良善的人。这种人，你只要看她们怎么跟非洲佣人说话，就可知一二了。她跟她的员工讲话时，既有礼貌又有耐心，显然将她的急怒掩饰压制下来。
餐厅里坐满了比利时人──他们显然是一家人，不过却是个大家庭，由于彼此的亲属关系，他们也就肆无忌惮：他们喧嚣，相互推搡，上身横过桌面，拿取更多食物。我们跟他们同桌吃饭，完全是家庭式作风。维迪亚见到如此喧闹的餐桌行为，不禁略略退避，人家据案大嚼，女人大声抱怨，男人叫喊、咆哮，好像也让他倒尽胃口。
米拉玛说来，民宿性质要远多于旅馆，房客气氛融洽，有种居家情调的紊乱，公用设施更意味着侵犯隐私──浴室垫子绝少干适，卧室房门经常半开半掩。维迪亚热切地保守隐私，深恶外人接近与透露私密，一开始就讨厌这个地方，后来更无法忍受那张餐桌，因为同桌的是那群争吵、咀嚼的比利时人。他嫌恶人家总是食兴勃勃。他说米拉玛有股怪味道。他呵斥比利时人，嫌他们高大、苍白、过重肥胖、语笑喧哗、狼吞虎咽、毫不含蓄。他管他们叫“专吃马铃薯的”。
相形之下，这里的非洲人个头高挑，皮肤黧黑，骨瘦如柴，谈话低声，面容仿佛刚遭人鞭打过。我跟维迪亚提起，我猜想他们应该是瓦图西族的。
“图─图─图西，拜拜，”他说，“可是，你还是不明白他们怎么受得了那些比利时人哪。”
他几乎碰也没碰他的餐点。他吃了那条鱼。他讨厌沙拉。少校曾经对我嘟哝抱怨过：“哪有素食者讨厌生菜沙拉的道理？”比利时菜肴的口味太重，使用肉类太多了。
维迪亚说：“我想这里我们已经看饱了。”
连甜点都还没上，我们就提前离开餐厅。
“我想，那些比利时人吃布丁的样子，我是看不下去的。”
那是他在非洲，第一次亲身接触到真正的丛林殖民者。之前，我在马拉维、赞比亚与肯尼亚就看过这类人物，不过，这些比利时人可是这种人的极致模板。你知道他们在殖民地的来日无几。他们是农民、技工与专门操作重机具的──农场曳引机和道路平地机。他们精通修理车辆。他们可以用最简单基本的工具维修机械。他们驾驶最大型的卡车。他们曾经维护过这一处殖民地，新近独立、黑色的共和国即将认定他们索价过高，存心刁难，要将他们遣送出境。而少了这些单纯、能干的人们殷勤维修，国家也将逐渐分崩离析。虽然说我心里的疑惑从未稍释，我也经常听旁人鼓吹，殖民过程中的理想主义，不过，真的，只要一讲到“殖民地”三个字，尤其是在非洲，我就会想起这群心思真挚的技工。我也怀疑，每当非洲人谈起白种人的时候，他们经常谴责的，也是这群技工与他们的态度。
“咱们不要再待在这里了。”
一片漆黑中，我们出去散步，走在靠近湖畔的一条小路上。路的远程尽头，刚果城镇哥马明亮可见。哥马的照明显然优于奇森邑。
维迪亚说：“这条每况愈下的路。这些烂房子。”
我告诉他，我认为殖民地开发者之于技工的想法。
他说：“我的叙述者也一直提到，社会如何需要有人维护。”
“你的小说，”我说，“是基于某种政治回忆录吗？”
“不全然是。我得给它找个形式。真是困难得要命。”
我们已经走过了镇中心，经过一座音乐台，一处荒弃的游乐场，几帧旗帜、几根灯管犹然吊在横跨主街的绳索上。我们走到路上一个严重下陷的地段，路旁的别墅窗板紧闭，破烂不堪。
“我为这小说吃尽苦头，”维迪亚说，“我不晓得究竟该怎么讲这个故事。有一天，这故事自己找上我了，书的结构出现了。我好高兴。我打电话到帕芝学校里找她。我说，‘我有了！’”
维迪亚会做出这样的举动，也蛮容易想像的，不过，我就没办法想像自己拿起电话，找太太过来听我讲述自己还未写就的书。不管怎样，我是有书了，可是我的太太在哪里？那整个事情听来叫人艳羡，友人这么关心我的写作。在我遇见维迪亚之前，我一直在黑暗中写作，不断匍匐前进。
第一部：非洲对于写作的看法（2）
“结果，我一开始写，就发现难写得要命，难到让我生病，”他说，“我写不下去。我没那么大体力去写。这本书可折腾死我了。”
好在，我有自知之明，忍着没跟他说，我从来不觉得写作过程困难。我坐着，我写着，文思文字就自然泉涌。我一点也不痛苦。不过，他不相信左右逢源、如有神助的作品。他说：“东西要是写得太顺手，就扔掉它。那种文字绝对一无是处。”所有的写作中，都该存在着挣扎的成分，正好体现生命的挣扎。这也是为什么他讨厌搭便车的人。
写作对我而言，是种纾解。除此之外，率皆挣扎。我知道，自己算哪根葱啊──不过是个独居在非洲中部的光棍教师。能跟维迪亚攀交，已经算我运气了，只是，现在他整天都嚷着要离去。他讲的好像要回到万事万物的中心一样，回到他的房子、他的朋友、宴会、他的出版商、他的太太、他的生活。我并不羡慕他的名声或是他的光彩，不过，我满钦佩他为自己营造的生活方式。
“这里已经开始回归丛林了。”他说，“你看，丛林就在这里。”
就像在基加利一样，路旁走道已经绽现裂缝。墙头插着玻璃碎片，环绕湖畔别墅的围墙，也处处龟裂。有些墙给人破坏推倒，有些墙身则遭到标语涂鸦，或是黏贴着一些政治海报。热带比利时，布鲁塞尔郊区逐步走向丛林，橡胶树纵横穿透，霉菌四处滋长。殖民地的衰朽，令维迪亚低回不已，却叫我心驰神往──颓圮的房屋，断垣缺角的檐板，逝去的故旧遗迹，非洲人坐靠高墙侃侃而谈，埋锅造饭的炊烟熏黑、焦灼了的墙面。
我跟他讲了这些。
他说：“恐怖的兴趣。”
我们继续走下去。
他说：“我回去以后，就要去找安德烈。”
安德烈·朵奇是他的出版商。他还在想着他的小说，全是因为我问他有关写作的问题，才激发出这般心思。
“我要对他说，‘安德烈，这本书我要一千英磅’。”
在我听来，这像是一笔大钱，然而，还是少于我与乌干达政府签的合约上一年的薪资。
“我想，他会了解的，”维迪亚说，“我想，他会照付的。”
我们还继续走在瓦砾铺就的空荡路上，落叶与碎纸乏人清扫。走在奇森邑中央，周遭林立隐暗的别墅，漆黑暗夜中，听着湖水拍岸绵绵不绝的水声。
那些狗并未事先警告我们──或许，它们老早就盯上我们，等着我们走得更靠近些。一开始，没听到狗吠。不过，状况很快就明朗了，我们显然已经走得太过深入，进入镇上划做住宅区的部分了，因为，一转眼间，我们就被一群恶犬给包围住了，狗群恐惧与费力地喘气，一直到我们被完全包围了，它们才开始振声吠叫。它们的叫声凄厉可怖，它们獠牙毕现，颈上鬃毛发指。它们发出哽咽的噪音。它们在我脚踝附近垂涎徘徊，声音听来疯狂，恍如就要杀掉我们，再据以分食──它们的吠叫声中透露着饥饿与残暴的力道。
维迪亚说：“这些狗是训练来攻击非洲人的。”
他比我预期的要沉着稳定。我从小到大，对于侵略性恶犬一直有种恐惧。“那些狗知道你害怕，”人家曾经这么说，“所以，它们才会一直叫。”那根本鬼话连篇。大部分的狗跟狼一样，反应奇快，还有群集心态、仗势欺人，这才是它们狂吠的原因。狗主人就是它们的雄性领袖，更加激发狗群的这种行为，好作为他们的武器，他们的奴隶。
我呼喝着：“关达！关达！”──滚开！──兀自以为它们该听得懂斯瓦希里语。我的声音只让它们更加恼怒。
维迪亚小心翼翼，不让自己背对狗群，现在，狗群中混杂着驻卫犬和流浪狗。他猛地进击恶犬，做势要举腿狠踹这些畜生。
“它们就是欠人踢。”
狗群四散，一边倒退，一边奋力狂吠。
“要是它们屁股上吃我一记卫得熊，它们就晓得厉害了。”
他脚上穿着厚重的皮鞋，挥舞着他的手杖。他的丛林帽紧箍在他头上。见到狗群退却，他再度向它们进击，迫使它们退得更远。这个小个头男人，在一个如此偏远的非洲小镇上，在这样一条黑街上击退群犬，让我印象良深。
它们并没有住嘴消音。其实，它们叫得比先前还大声，在维迪亚吓退它们之后，高声抗议。不过，现在我们可以继续前行了。我很感激他。这样紧要关头也没害他烦扰。他蹙起眉头。
他说：“又是一个贱货烂镇。”
第一部：非洲获得肯定（1）
我们回到米拉玛的时候，那一大家子比利时人还在争吵。他们移位到前厅了，啜饮咖啡，在明亮的桌凳之间叫嚣。前厅搁着几把摇动的扶手椅和花边垫子与脚凳，壁架上几尊小小的牧羊女瓷像，以及几帧框裱起来的石版画作，画着列日、根特和安特卫普。走廊上站着一个非洲人，像是值班一样，手持托盘，等着客人召唤。
“真是烂透了。”
没错，我也看到了，不过，我也惊鸿一瞥，看见殖民地的过去，像一尊稀奇古董，而今磨损破败。我并不认为，丛林会像维迪亚说的一样逐步入侵。我感觉，这股比利时文化即将被卢旺达文化所取代，而我们也无从预期来日将呈现何等面貌。
维迪亚以他一贯质询的语气，向米拉玛的比利时老板娘问道：“你们生意总是这么差吗？”
那个壮硕的女人耸耸肩，与他同样直接地回嘴，说道：“只要刚果闹革命，生意就好得不得了。”
第二天，我们驱车直奔哥马，并在基伏湖畔的餐馆解决午餐。又是起士三明治：非洲真不是个厚待素食者的地方。
“他们在法国、意大利和西班牙都说，‘我们咖啡见’。即使是教育程度不差的人也犯这种文法错误。”他看我有耳无心的，便说：“你现在脑子在想着你的写作。”
我说：“不会呀。”不过，我确实在想──那个简单的问题。我如何从当时我的位置，爬到像他那样的位阶呢？
“你真的确定要当作家吗？”他问道，“作家这一行苦得很。虽然说，你可以保有自由。不过，如果你不是作家的料子，写作会逼死你。”
我说，我能写的，我是那块料子。
“你到伦敦来。我给你介绍认识些人。”
我说，我会尽量设法成行的，也许在圣诞节前后。
“这些人都是些劣货，什么都不懂的草包。举例而言，他们的领袖──伊安·史密斯──”
伊安·史密斯日前才片面宣布罗德西亚独立，目前那个国家在少数白种人的统治之下。
“伊安·史密斯根本就是个劣货。他只配在索立修理脚踏车。除此之外，一无是处。”
维迪亚一面说话，一面眺望远方。午餐结束之后，他提议我们往邻近道路上走走，散散步。我们走上路�