按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“天啊，那路程有多久哪？”
“约莫五个星期。”我心想，自己时间掌控得满好的。
第三部：维迪亚爵士的影子活在兄长的阴影下（2）
“五个星期！”他像一尊帕夏般端坐在坐垫上，抽着香烟，呷着热茶。圆胖的脸颊随着他笑逐颜开，不断颤动，“你还真是个自虐狂。”
“火车旅行有时候也挺有意思的，”我说，“像是东方快车。有些土耳其列车。阿富汗西北部赫拉特（Herat）的清真寺。还有开伯尔隘口等等。”
“继续啊，攻上开伯尔！”接着，他又哈哈大笑起来。
他一昧讥嘲，对话就沦于乏味无趣了。这也不是新鲜事了。我总觉得，他的揶揄当中隐藏着嫉羡，而我也清楚，要是我反唇相讥，他铁定暴跳如雷。
我微笑，轻视他的嘲弄。新德里的十月，二十五年前。两个三十岁男人同坐在花园里，心里各自盘算着一本书。他有个文名满天下的哥哥──他不会有事的。可是，如果我游毕返乡，还写不出书来的话，我就灭顶完蛋了。
“你这一趟奔波下来，打算干吗？”
我说：“写一本游记，旅行书。”
“我不晓得你还写旅行书。”
“只是一种尝试而已。我需要钱。”
“所以，你就想像别人一样写印度吗？”
“不。我要写的是这一趟完全的旅程。我要搭火车经过马德拉斯到斯里兰卡。然后，整个行程──加尔各答、仰光、越南、日本。再搭跨西伯利亚火车回家。”
我不该跟他讲这些的。他爆出狂笑，笑到喘不过气来，笑到呛着，噎到他鼻孔喷烟，一张大脸涨得通红。
“我想，圣诞节之前我就会回到家了。”
他说：“我星期三就到家了。”
今天是星期一。我好想回家。我自觉意气消沉，就回到旅馆，想要拨电话给我太太，偏偏没接通，只有静电如浪潮的杂音，以及电话线一端微弱不知所云的语音。我思乡心切，一夜无法成眠。
第二天，西华和我又碰面了，同样也是意外相逢。他在餐厅里有个好包厢，我离开的时候，凑巧经过。他把我喊住，然后点了咖啡。他的咖啡桌上散落着纸张，还有一纸电报：恭喜荣获霍桑奖。星期三盼你早归。爱，珍妮。
他刚刚赢得一项文学奖。他就要回家了。他太太爱他。真是幸福──无上的幸福。
我问他：“你觉得印度怎么样？”
“不怎么样。”他又呼号着咆哮。
这就是他跟别人对话的方式。听来像在寻衅找碴。他让你问他问题，然后，他回你一个毫无帮助的答案，再就是阴沉不快地哄然大笑。
“跟某些我去过的地方相比，这里可以算是天堂了，”我说，“伊朗。喀布尔。白沙瓦。”
“那就是粪堆吧！”
接着，又是一阵狂笑，像是某种形式的标点符号一样，充满嘲弄意味的惊叹号。我只能从他的笑声里听出紧张焦虑与刚愎顽固。多年之前，和我在伦敦共度圣诞的年轻伴侣，已经长成一个相当乖戾的人。
而今，他坐似塔来立如山，印度骄阳之下，如此硕大的形体害得他行动缓慢而笨拙。他看来局促不安。他烟不离手。他啜着威士忌。他给我的印象，不是个愉悦满足的胖醉汉，而是个不开怀的酒鬼，困惑，不快乐，而且愤愤不平。
他活在维迪亚的阴影底下，我也一样，不过，顶着聪慧兄长的阴影，可是最为黯淡的处境了。然而，他的知性生活就开展在偶像崇拜维迪亚之时，这尊偶像在1950年离开千里达，当时西华只有五岁，而偶像从不在家。西华变成维迪亚的忠实信徒，深受维迪亚的影响，以至于只要他落笔为文，读来就像在拙劣地模仿维迪亚一样。西华撰文企求细腻，结果却是浮夸盘文，故弄玄虚，虽然说，他在杂志上写作家与人物的写手眼中，还是比较“性情温和”的奈波尔兄弟。还有，他出于虔信的举动，连维迪亚都称奇不已：他将整本《神秘的按摩师》默记在心，倒背如流。记忆背颂神圣的经文，表现了无上的尊崇，可是，西华自己的散文风格也同时死刑定谳。不管他怎么揶揄我，我还是无法不对他感到一丝丝惋叹。
第三部：维迪亚爵士的影子活在兄长的阴影下（3）
然而，当时在印度，我羡慕他即将飞回伦敦。我咒怨着自己时运不济，为什么我就得独自踏上漫长旅途。电话不通。我收不到邮件。我就像个年老、与世隔绝的探险家一样。确实，独行让我见识更广，独行也让我因为经验而改变。不过，倘若有人说：“这里是一万美金，拿去，不要再旅行了。”我一定立刻掉头，跟西华一块儿搭上飞往伦敦的班机。
有个年轻的印度女人在餐厅里四处闲晃。她盯着我看。怎么着？印度女人从来不曾这么大胆。她碰碰我的手臂。“嘿，我去过美国。”她牵起我的手，挤了一挤。这是种印度人的表达方式，就像在说，“上我吧，我是你的了。”她直直地盯着我的双眼看。
她说：“我不会咬你的。”她扑了粉的脸庞与鲜红嘴唇与锑墨般黑得发亮的双眼，给她戴上一张春情荡漾的面具，我心里要她，同时也怕她。
她说：“你怕我啊？”
“没错。”
她嘴里被槟榔染红的牙齿，直出一幅“卡莉，毁灭女神”的画像。她拉拉她的纱丽，再度扬首欢笑。跟她做爱，我不会害怕──我可以感觉到她的狂野；我怕的是接踵而来的诸多滋扰──气愤填膺的家人亲友，挥舞着刀剑斧刃而来，我的股里可就危在旦夕了。凡事在印度都有个价码，一晌贪欢通常都要惩以刑罚。
那天晚上，和西华饮酒饯行的时候，我又在庭院里看到那个卡莉女人。
“你看到那个女孩没有？”西华说道，“我今天早上才跟她睡过。”这回他的笑声暧昧甚于从前，“她真的很疯。我觉得，她真的很疯。”
那个早晨，他搭机前往伦敦领取他的文学奖，重新回归日常作息──好个走运的家伙。同一天，我搭上开往纳格浦的火车。我将“第桑四界”写入我的日记，这句话也在我的书中找到一席之地，只是没将西华的名字安上去而已。经过马德拉斯，到达印度南部以后，我继续南下到斯里兰卡，再往前走，走得更远：缅甸、越南、日本──前进，缓缓地走进未知之境。
圣诞假期到了。我还在西伯利亚，瑞雪隆冬。我竟然还在这段要命该死的旅途中！我奋力挣扎。最后，新年前后，我终于回到家了。我写了我的书，一年以后，书出版了。我清掉了我的账单。
然后，我又在宴会上碰到西华。
“又搭火车去了吗，保罗？哈哈哈！”
现在，我很确定这是嫉羡的笑声了，而我也怜悯他，他的笑声不言自明。
第三部：维迪亚爵士的影子兄弟俩大不同（1）
维迪亚认定自己的形象是个对抗逆境的奋斗者，而西华则体现了一个宠坏了的，受到过度保护的孩子，或许，这也是相当精确的观察，不过却让他们的关系棘手而难以拿捏。我对他们的童年所知甚少。显然，西华在牛津求学的日子好过多了，而当他决意写作维生之时，出版公司纷纷大表欢迎。他大哥是个作家，小弟当然也会有些天份。西华痛恨如此推理，却也从中得利不少。
维迪亚说：“他就会抱怨，成天找借口。我父亲就是那个样子。”
他们的父亲，席普萨德，一直是个我不了解的谜，不过，既然毕斯瓦先生就是以他为蓝本虚构的人物，就可以帮助我了解这个人。毕斯瓦先生的某些特征也可以在奈波尔兄弟身上看出来。多半时候，我看西华就像个受苦受难，却年轻许多的，拙劣的维迪亚翻版──乖戾而迟缓，痛恨这位有名又可怕的兄长投射在他前方的巨大身影，他可以悄默无声地不见踪影，偶尔出现，开口就毫不客气，直接武断。
西华总是学着维迪亚，嚷嚷着写作如何艰苦，每个句子都害他殚精竭虑，劳心劳力（我总想嘲笑两人，跟他们说：“要是人在海上航行的话，写书不是更困难吗？”），西华还更胜维迪亚一筹，每每停笔良久，不事写作。他将怠惰标榜成自己突出绝伦的天赋，然而，真经过他费事涂写的作品，或许是他非凡惊人的心血结晶，偏偏，文字本身倒无啥出奇之处。他只是空有一张嘴终日自我吹捧而已。维迪亚说他太懒，又酗酒过度。他说，西华的肥胖完全是自我纵溺以致。要是我听了他的描述而迟疑不信，维迪亚也会坦承自己断言过于无情。除了西华觉得写作很难以外，还会有其他更简单的解释吗？不过，又有谁说写作容易来着了？
“西华在维迪亚眼中，根本就一无是处。”稍后，与维迪亚长期合作的资深编辑黛安娜·艾特希尔曾经说道，“他心里成见已定，西华迟早会害自己出丑，并让整个家族蒙羞，而且，他还会嗑药染瘾，沦落成一个没用的废物。这是种深沉的焦虑。他对那个孩子很冷酷，真的很残忍，不管他做什么或是说什么，他都会说他是个笨蛋，真的，骂到让西华只能坐在一旁，什么话也不敢讲，因为他一开口就被维迪亚打断。”
“他很不快乐，”维迪亚说，“这又是为什么？”
维迪亚之所以能够保持心平气和，就在于他的信念，天道好还，凡事万物都是公平的──不论是在人类施为之间，或是在自然与艺术之间亦然：不是武断或随机的，而是屡试不爽地自然公平。善有善报，艺术修养也会让你自己进步。优秀的作品总有出头那天，不诚恳的写作迟早会遭到扬弃──虽说，不论任何写作，时间还是个因素；作品高低互现，起伏升降，还是要耽搁上一段时间。倘若，技巧显然低劣的作家，写出一部畅销书来，表相背后一定另有缘故。维迪亚并不全然摒弃广受欢迎的小说家。他说：“说不定，那些书里也有些东西。”他的意思是，不管表达的有多粗糙，人家书中还是有些启发或是真理。他认为乔治·华莱士所言“蠢蛋知识分子”，一语道尽学术生涯的堕落实况，而他也借着引述与赞同华莱士的箴言，来嘲讽美国人，并深感快慰。伊弗林·沃也援引类似的方式来激怒美国人，说：“厄尔·史丹利·贾德纳是你们最优秀的小说家了。”
不过，维迪亚只是半带揶揄而已。他真心相信，人生没有几桩意外。某些事情，你自以为是意外，其实，根本就是你活该，就像某种业障一样。我第一次听到“业障”这种字眼，还是听维迪亚说的，正如他也是我经验中第一次听人家用vibration（感觉、印象）来表达intimation（示意、暗示）的。他同样以为，某些人内在的障碍与迷惑，吸聚了厄运加身，其他人则是活该自找的。事情进行得不顺利？维迪亚鲜少对任何人的呻吟寄予同情。一定是你自作孽不可活。文学奖学金、自由支配的零花钱与赞助人的银子都写不出书来；写书只有靠作家自己，而优秀的作家是不屈不挠的。这不是宿命的说法，也不是毫无怜悯的无动于衷，相反的，这是维迪亚执着的宇宙和谐信念，而他也再三重复，现实生活中，你值多少，就会得到多少。
正如维迪亚有言，西华确实爱抱怨。维迪亚也充耳不闻。他认为小弟的抱怨根本就无病呻吟，只是西华在自我纵溺罢了。“他只是要别人注意他。全在作秀。别理他，他就会闭嘴，不再抱怨了。”
就算维迪亚对我美言有加，也无事于补，而维迪亚称赞我，也只是基于同一个原因。他说，我书写得好不是拜运气或是意外之赐，而是因为专注勤奋与辛勤工作的缘故。“你明白了吧，保罗，你言之有物啊。”我不常抱怨，不过，话说回来，我又有什么好抱怨的？早在我能出书卖钱之前，我就已经摸索出一条写作为生的路子了：一年出版一本书，杂志邀稿有求必应。而且，深恐陷于穷无立锥之境，我总是量入为出。
第三部：维迪亚爵士的影子兄弟俩大不同（2）
有讽刺意味的是，我见到西华的时候，比见到维迪亚的时候还要多。我们年龄比较相近──他只比我小四岁──因此，我们共同之处较多，彼此认识的熟人也多──举例而言，强纳森·雷班，他就说，他觉得西华只想搞触击短打，焦躁不安，动不动就语焉不详地格格发笑。西华不像维迪亚那么坚强，不过，这也是他好命的地方，身为杰出作家的小弟，他出版的路子走起