按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眯醋魇侨松淮罄质拢骸岸运此担炊魅菀椎靡！蔽涎且欢仍诮邮芊梦适毙疲骸拔页删土思棋罅康淖髌罚苯幼牛驳剿鞯钠分剩担拔颐窍衷谔傅目墒且患按蟮某删汀！薄 �
普利契特自己说过──善哉其言──所有的作家内心在深处都是狂热分子。
《抵达之谜》出版了，许多书评家也都看得如坠五里雾中。维迪亚说自己从不理会书评。一位英国书评者，向来以保守、老派知名，大力赞扬本书为大师级经典作品。德瑞克·瓦尔克特则不敢苟同。他一点也不喜欢这本书。这可是项改变。维迪亚曾经多次对我引用德瑞克·瓦尔克特的诗，言下颇为赞赏。瓦尔克特早期也曾经题献过一首诗《拉文提尔》，给维迪亚──诗中大意为某次造访千里达乡间某个贫穷地区。过去，我知道这两位作家以朋友相交，而我钦佩瓦尔克特的诗，就像佩服维迪亚的文一般。
瓦尔克特在他的书评中抨击维迪亚。“奈波尔的迷思，外界将他视为不世出的奇才、文坛奇葩、好唱反调的天才……长久以来，一直是出闹剧。这也是他选择激越的迷思──虽然，只有他自己才知道为什么……如此混乱与绝望之中，隐藏着某些惊人的贪婪。此外，这项迷思也失真了。迷思之外，另有事实。奈波尔的偏见。”
瓦尔克特继续说道，维迪亚的坦然不过是种族歧视而已。“倘若奈波尔对待黑人的态度，带着他可厌的轻蔑……举个例子，转向针对犹太人的话，还有多少人会赞美他的坦然？”私底下，他都管他叫V。 S。 奈霍尔（Nightfall，黄昏、傍晚之意）。
瓦尔克特身为黑人，论及这项议题，自然有其权威，不过，维迪亚也是有色人种的一员。如果真要严格讲究色泽的话，相对于瓦尔克特的牛奶咖啡，维迪亚就算是加倍浓缩咖啡了，这也是为什么，有时候维迪亚在英国露脸会遭人歧视。种族歧视的指控非常严重，可是，一想到维迪亚自己出身的族裔，便又觉得古怪。而且，瓦尔克特还是攻击一个仰慕他的作者：他可是当今在世少数几个维迪亚还肯开口赞美的作家。虽然，瓦尔克特出生在风向群岛的圣露西亚岛上，他却早在1958年归化千里达，成为永久居民（以及永久作家），当时，他还不过二十来岁而已。他是个与维迪亚非常近似的当代作家，出生在同一座岛屿，在许多方面，都是维迪亚的兄弟作家。两个棕肤人，来自地图上的同一点。
我没跟维迪亚提起那篇书评。算是我帮他一个忙。
几年过后，瓦尔克特获颁诺贝尔文学奖。因为诺贝尔文学奖基本上充满政治考量（今年颁给波兰人，明年给个南美洲人，后年再挑个千里达人），也就是说，维迪亚失去了他的机会。或许，他再也无缘得奖了。两个千里达诺贝尔文学奖得主，就跟两个阿尔巴尼亚诺贝尔奖得主一样渺茫。
维迪亚或许会喃喃自语，“他们又来了，撒尿在文学上。”不过，我不会轻信的。德瑞克·瓦尔克特可是某个他读过而且还记得的作家，所以，从此以后，我再也没向他提到诺贝尔文学奖了。又帮了他一个忙。
第四部：逆转一场文学对谈（1）
到了新港，有辆出租车在等着我。司机之前还从事教职，能说威尔士语，他载我到阿柏嘉维尼，再穿过黑山，掠过陈旧杂乱的村庄。此处距离伦敦过远，无法通勤往返，乡间看来从未现代化，犹如20世纪60年代或是70年代的英国。“黑”村坐落在一座小山上，“歪”河则从山脚下流过。1996年6月1日下午，我在一家像是客栈的旅馆放下行李，用过午餐，随即前往文艺节现场。
维迪亚跟娜迪拉当天早上从酪农小筑出发，已经先我一步到达了。
“保罗，这是娜迪拉。”
当年那个坐在奈洛比阳台上，身上裹着小公主一样的纱丽，瘦骨嶙峋、怒目瞪视的七岁小女孩，而今已经长成一个魁硕的女人。她既黑又高──比维迪亚还高──而且保持高度警戒，她一双眼睛坦白无隐地上下打量你，这种目光，我从来没在巴基斯坦女人脸上看到过。她臀部上的纱丽松垮垮的，好像她最近才掉了几磅。她等着我跟她寒暄。我转身对着维迪亚说：“我昨天才在佳士得的印度展错过跟你碰面的机会呢。”
维迪亚还没来得及开口，娜迪拉就狠狠地搡了他的肩膀一下，嗔道：“你这个坏蛋！你怎么没跟我说你上那里去了。”
她又搡了他的肩膀一下，继续大声呵斥着他。此举足以显示，这个新婚满月的女人性格中无谓的专横霸道。以前，我从来没看过任何人碰过维迪亚。
“你再也不准买那些画了。”
维迪亚平静地说：“保罗，你刚刚泄漏了我的秘密。”神情有些抑郁不欢。
我步向一张桌子给自己倒杯咖啡的时候，有人介绍萨尔曼·鲁希迪跟维迪亚认识，接着我瞥见《纽约客》的比尔·布佛四处招手，我们就一同走向一顶巨大的白色马戏团帐篷。
我走过萨尔曼身边时，他对着我微笑，摇头不已。他说：“以前我从来没见过他。”
“他跟你说了什么？”
“他跟我说，‘你还好吗？’我说，没事啊，我还好。他说，‘好，好，好。’”萨尔曼忍不住哈哈大笑。
我们依次坐下，维迪亚、比尔·布佛跟我，坐在那顶大马戏班帐篷下的舞台上。观众不少，不过，还是有种狗展的气氛。我们应邀表演，站在两只后腿上独立步行，跳圈圈，好让读者大开眼界。布佛说：“对谈后的发问时间，你们打算怎么进行？”
维迪亚说：“不回答任何问题。”我笃定确知他深恶痛绝这类活动，不过，既然是他自己答应在先；可不是我掐着他的脖子逼他这趟浑水的。他的一般理念就是：“作者不可先行于作品之前。”或是更有甚者：“作者自当隐形遁世。”书籍才是重点。不过，眼前一本书也没有，只有座无虚席的帐篷里，一张张瞠目瞪视的脸庞，以及一种提讯审问的况味，台下每一张脸都像是一颗炽亮的灯泡。
比尔散漫杂芜地开场──他提到我的新书时，维迪亚就懊怒地坐立不安──比尔说：“保罗，你比维迪亚年轻二十岁，”最后问了一句：“身为一位作者，维迪亚给了你什么呢？”
我谢过他，然后说：“比尔，我要先提出两点更正。我并没有比维迪亚年轻二十岁。我今年五十五，维迪亚六十四。我们认识在三十年前，当时，我确实感觉自己比维迪亚年轻了二十岁。当年，我感觉非常年轻。我觉得自己遇见了一位年长得多、智能得多、经验也比我丰富太多了的人。”
维迪亚静坐一旁，冥想出神。他一言不发，我们上台之前也几乎未曾交谈。他穿着一件暗色西装外套，底下套着一领毛衣，暗色毛线长裤，深色的皮鞋。他似乎听得很仔细，而我也很感谢有这个机会表达我对他的敬意。
“而你问到他给了我什么？”我说。“我以为，他给了我一切。最主要的是，他给了我自信，让我相信自己可以成为一个作家。他说，每个作家都不一样，如果你写得好，就可以独领风骚。我一定要写自己的书，不能模仿别人的作品。我的创作一定要出自内心，而每一本书都需要一个下笔的理由。”
向左看，我可以瞥见维迪亚在点头。要我先起头对话，让我心生不悦，而且，我也觉得自己越讲越没章法。
“1966年，我初次结识维迪亚的时候，我连一本书也没出版过。维迪亚是我遇到过的作家当中，第一个负有完整的使命感，完整的自我意识，对他自己与对他的小说，坚持着绝不妥协的态度。假如他立下了一条规矩，他就会彻底遵守到底。他说，作家一定要走出自己的路来。他问过我一次，或是两次：‘你确定你一定要走这条路吗？你确定你一定要当个作家吗？你确定你一定要过这样悲惨的生活吗？’当时，我才二十四岁。我说：‘我豁出去了。’”
第四部：逆转一场文学对谈（2）
维迪亚坐在我身旁，距离近到我可以听见他一丝不耐的叹息──或许，只是他在费力地喘气调息。虽说他坐得这么近，他的眼神却不落在我，抑或观众身上。他落座自成一种角度，让他仰首望天，而他身边另外一端，比尔·布佛倾身跟他交谈──对着他的肩膀，因为维迪亚始终侧身不愿面对他。他的肢体语言说明了他宁可身在他方。
比尔开始再问我一个问题，此时，出于谨慎──因为，维迪亚，这场野台戏的巨星一直缄口无言──我转而跟维迪亚问道：“你曾经写过，‘身为受害者就是悖离常理的。’这句话是什么意思？”
维迪亚清了清嗓子开言道：“嗯，我想‘被害者’一词或许已经遭到扩大引申了。我当时只有想到那些在政治上完全无助的人，他们毫无权利，无处申诉，我心里想着：他们总是悖离常理。之前，我花了几年的功夫研究奴役与革命之时，得到这个结论。奴隶没有任何权利──我现在在想的是加勒比海沿岸的奴役状态──而作为受害者就是悖于常理。奴隶就是悖于常理的一群人。那是真的。这个字现在已经给引申出广义了。之前，我想到‘被害者’的时候，并不是像现在这个字义。我在想的时候，是以一种非常实际、现实的方式。我不会一概而论的。”
我说：“所以说，你那么说的时候，就不是从现代意义出发的。”
“不，我的意思跟某个窝在大学里找不到工作的人绝对不一样。”维迪亚说话时带着一股急躁的精力，通常他只有在焦躁易怒时才会如此发作。我已经注意到他局促不安的坐姿，也看得出来，他另有心事。“不，那就是另外一种被害者了。”
观众里有人听他似乎在嘲弄大学而哄然发笑，这段笑声歇落之时，我还是持续着这个话题，想要引他多谈一些。
维迪亚扬首，目中无物，说道：“关于我自己，我不会这么想。我只处理我手边现有的材料，我也不会像这样一概而论。”
我感觉被他顶了回来，也没多说什么，就任凭沉默冷场。轮到维迪亚端菜上桌了。或许他也对：我的问题显示他的不适令我尴尬，使得我企图对他逢迎，讨他开怀。
他趁着四下无声，自信充沛地响笑数声：“抱歉，我不是故意要中断对话的。”
布佛想要挽救这停断了的片刻，说着：“保罗，倘若我可以插嘴的话。昨天晚上我才从纽约飞过来，而我搭火车过来的时候，我心里想着你的书。在某些方面，世上再也找不两位作家，像二位的差异这么大，然而，你们还是有些近似之处。其中一点就是，两位都是在英国成为作家，建立文名的。就你而言，维迪亚，你是在负笈英国，在牛津求学之时，才成为一位作家的。而在保罗而言──你，保罗，同样也在定居此地时成为作家。住在英国对你们二位有什么样的影响呢？”
我比个手势请维迪亚先回答。
维迪亚说：“这是个非常重要的问题。”
他蜷缩在他的椅子里，用心专注，再度抬起目光，对着马戏团帐篷篷顶支架说话。“各位应该要考虑到，”他说，“写作其实是一种体力劳动业。书籍也是具体的产品。书籍要经过印刷、发行、评论、阅读、经销──书本是种具体的成品，是一项商业活动。书本也是工业社会发达后的一种效应。你不可能光是拍拍鼓就能打出一本书来的。”他接着让这句话沉淀下来。“因此，1950年间，我刚刚出道写作时，假如你要用英文写作的话，全世界就只有一个地方可以让你成为一个作家。就是这里。不会是美国，因为我在美国没有熟人，也缺乏渠道。我只有在这里才有人接应。当然，我也绝对不能待在其他英语系国家，因为，我想他们国内连出版业都付诸阙如。”
他皱起眉头，双臂抱在胸前，看来昂然不屈。“1950年的时候，情况跟现在大不相同。现在变得相当多。澳洲、加拿大自己的出版业都已经羽翼丰满，印度现在也在发展他们自己的出版业了。而每每以外国身分写作，是件非常困窘为难的事情。”
布佛问道：“为什么说为难呢？”
“因为，很少有人能分享你的经验、你的成长背景，”维迪亚说，“我的弟弟，他还在世的时候，有一天还跟我说，或许他是这个世界上惟一能够真正理解我写的东西的人。至于他尝试写作的东西，我也比一般人要多