按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同吃午饭，我叫她随时来玩。
但银妮以后来得更少了，来的时候也没有机会同我单独在一起。大家在一堆，我们的空气银妮是不习惯的。不知怎么开始，大家总是把紫盟同我开玩笑，紫盟自己也常爱同我玩笑着说：
“我嫁给你算了。省得拍戏。”
“哪不行。”掌尘这时候就说：“你要嫁他，也要拍了‘痴心井’。”
“拍了这部戏，我替你们证婚。”雷刚说。
“ 为什么结了婚，就不拍戏？”雷刚太太说。
“结了婚还要拍戏，我为什么嫁人？”紫盟说。
“我是保守的。”我说：“太太总要管家养孩子。”
“封建，封建。”掌尘太太就时髦地说，但是她忘了她也只是管家养孩子。
像这样的玩笑话，在我们圈子里是很普通的，我不知道对银妮有什么影响，而我当时竟没有想到。
天气冷下来，秋风秋雨中，许多草花枯了，荷叶残了，枫叶红了起来，树上垂下许多不识的果子，而我的“痴心井”终于完成。我对它当然不满意，但是掌尘与雷刚竟非常高兴，他们说：
“我们现在应当痛快地玩一阵了。”
他们计划游莫干山。我想约银妮同去，但也觉得她不十分合式，怕弄得两方面都不快乐。其次，又怕银妮身体不好，玩累了要生病。我约了银妮，她说不去，我也就不再坚持。
我们一出去，竟玩了一星期，回来后，掌尘他们又在我那里住了三天！这三天中，我们的空气更是混乱热闹，像是庆祝片子已经拍成一样，大家吵得很疯狂。喝酒、唱歌、跳舞、赌钱。。。。。。，银妮当然是没有兴趣参加的。我好像一直没有见她。
最后，掌尘雷刚等五位终于走了。一阵热闹散去，又只剩了我一个人时，我感到一种说不出的惆怅与空虚。我从送他们到车站回来，对于我这个早已习惯的家，竟觉得到处凄凉。回到房中，坐在椅子上吸一支烟，一时，几天的疲倦齐上心头，我拿了一本书就倒在床上。
八
第二天收拾地方，撤去铺板，黄昏时候才去看看银妮，一到园中，正西风落叶，满园是秋，好像秋天是突然降临似的，我在昨天还没有看到。有点冷，我到里面披上一件大衣，才再出去。
太阳已经是西斜了，昏黄的阳光不断的在风中晃荡，乌鸦一声声长叫，日我的影子在树干上擦过时，像是西风吹来的纸片。我支起领子，掠着头发，向着漪光楼旧址走去；从那面远望，青青的山上依着疲倦的白云，深深浅浅的颜色在光影之中变幻；没有一个人影，没有一丝人声。我走过断墙残垣，踏着瓦砾，每一步都有不谐和的声音在风中融化，前面的树林摇曳着震响着，把上面的阳光分敲抨碎，漏在林下的像是石子的滚动。我顺着小径走进树林，横穿过树林原是银妮的家，但是我竟在树林下略作逗留，而突然在右面的树林深处萍碎的阳光下看到了一个人影，我细看时，知是银妮，她坐在一块白石上，头低着，不知在干什么，我叫了她一声，她没有回头，于是我就走了过去。那里没有路，是我从来没到过的地方，地上是阴潮的。碎石破瓦，落叶烂果，在阳光的热度下蒸发出一种原始的气息。我轻轻地走着，望着银妮，没有再叫她，但也没有故意想使她惊异，我怕这会太吓了她。
她似乎始终没有看见我。一直到我走到离她十来步的地方，我看见她抬起头来，凝神地望着我，没有叫我，也没有站起来，也没有改动她坐着的姿势。于是我发现她眼神有点异样，她活泼流动的眼珠变成了死呆，在林下闪动的阳光中，她乌黑的眼珠发出一种绿光，眼睑的肌肉好像有一幅痉挛，没有颦，没有笑，没有一个她常有的表情。于是我叫了她：
“银妮。”
她没有作声，没有动，我已经走到她的面前，我拍着她的肩胛，又叫她：
“银妮。”
她抬起头痴望着我，一霎眼，眼角浮出了两粒豆大的泪珠，但脸上还是毫无表情，忽然，她像是进香的路上的乞丐，摊开了两只手掌，这可真使我吃惊了，我看到了她掌上是一颗珊瑚的心，这形状并不像是普通女人金饰上流行的一种平扁型的鸡心，也不像是教育用品的生理标准的心脏，是一个几乎是图案化的圆形的心脏，颜色是紫红的，但显然是因把玩很久而生的光泽；我没有敢碰它，但是银妮突然迟缓地说：
“你看见过这个东西没有？”
“没有。”我无意识的说。
“你有这东西没有？”她又说。
我没有回答，我有点不知所措，我蹲下身。我不敢碰她手中的东西，我只是合拢她的两掌，于是我轻轻地拉她起来说：
“风很大，我陪你回家去；你看我同三叔去下一盘棋。”
她没有拒绝，跟着我的手站起来，跟着我挽她的手臂踏着落叶烂果，碎石破瓦与斑驳的阳光走向小径，我把她带回家里，三婶一看见银妮就说：
“我叫你睡在床上，怎么又出去了。”
“怎么，她不舒服吗？”我问。
“她这两天总说是头痛，胃口又不好。”三婶说：“所以我叫她躺在床上。”
“有热度吗？”我问。
“没有。”三婶说着就拉银妮到后房去，一面说：“你静静的去睡在床上。”
我跟着她们进取，看着三婶把银妮扶到床上。银妮似乎毫无意见的就躺下去，没有作声也没有表情，躺到床上，她就闭上了眼睛。三婶忽然对我说：
“你们客人都走了？”
我点点头，没有回答。
“外面坐，外面坐。”三婶说着就揭起门帘，我也就跟着出来。
在外面，我坐了五分钟，同三叔招呼了一下，我没有听见他同我说什么，我也不知道自己同他们说些什么；我失神地告辞出来，外面天色已经暗，风似乎比刚才更紧，我一个人只低着头彳亍地走着，一时我心头像是填满了紊乱无绪的线团，无法挖出而又无从理起，我害怕，我伤心，我郁闷，我已经失去了思索的能力，我不知我应当做什么说什么，也不知道我该找谁帮助。
我回到家里，没有吃饭，我一个人关在房内，我不断的在室内闲步。我坐遍了每一把椅子，我躺倒床上，我熄了灯，但是我无法入睡。
我几次三番都想找五姑谈谈，但是我怕我无法对五姑说明我自己的感觉，我决定明天找三叔，把银妮林下的情形告他，忽而我又觉得我应当单独同银妮谈谈。。。。。。。但是一切的想法都不是我最后的决定。
究竟银妮林下的举动是对我如此呢，还是她也曾捧着珊瑚的心，在问三婶或别人？从三婶的谈话似乎并没有，她只以为银妮只是一个习惯上的身体不好就是。那么银妮是不是还有未失的理智可以听我诉白？她究竟是本来有这种奇怪的毛病，还是我给她什么想象？或者她曾经有个远别的幼年的男伴，而把想象放在我头上来呢？我回我始终以自己的小妹妹一样待她，我只是代替了道文的地位在同她来往，没有一点点把她当作家族以外的女人过？要是我闯了祸，这将怎么样交待与解决。
外面风很大，灰白的光亮贴在窗口，像是探窥室内的人影，我反复的躺在床上，手脚出着汗，头发着热，慢慢地我有说不出的担忧。突然，我听到隐约的女人的哭声，忽远忽近，忽断忽续，再细听时，又似风声虫声，我毛发悚然，想到道文父亲的故事，心里有奇怪害怕与不安。于是，我想到逃避，我想到迁居，我想到马上回到上海。趁银妮的精神还不是很不正常，我何不借着要看“痴心井”的开拍回到上海去，以免以后的纠纷。
这是一种怕麻烦与胆怯的想法，但是我马上又有了别种的想法。我忽然想到了道文，如果我只预备暂时回到上海去看看拍戏，那么回来的时候又怎么样呢？银妮不忘我，回来固然麻烦；银妮己忘我，回来当然又会提醒她。那么我就应当根本搬走，回上海就不再回来了；如果要这样做，我就先要关照道文才对。小小的事情中，在我们不加思索时似乎很简单，但是在思索之后，竟发现了里面有无数无数的问题。如果我搬走了，银妮身体好起来，当然是对的，但倘若她竟变了道文表姑一样的神经病，那么我不是只是非常自私的胆怯的逃避？于是我想到我的妹妹，我何妨把妹妹接来同住，叫她带着银妮，使她的性格活泼起来，把她的生活丰富起来。我妹妹是一个非常外向的人，我可以借着她带银妮一同接触社会上一些朋友，只要社交范围一广，她的性情就可比较显豁。。。。。。
外面的风好像松弛许多，而窗口的光竟白了起来，它慢慢地爬进了窗内，突然，我感到了一种威胁，一种莫名其妙的白天的威胁，这因为白天一到，我就得生活，而放在面前的就是银妮的问题。
我觉得我实在不能再在这园中生活了，连一天都不可能，连一小时都不可能，无论到哪里，我总得先离开这里，只有离开这里后，我也许会有距离使我恢复的理智来重新思索这件事情。
想到这里，我终于奋然振作，我开亮灯，我理了一只旅行的提箱。我等五姑起来，告诉她我要回上海去一趟，大概半个月回来，她当然觉得我走得有点突兀，我没有理会，留给她一些钱，就走了出来。
我直接走出道文新辟的正门，我连回顾一下园中的景色都没有，这些对我好像都是一种威胁。一到门外，我局促的心境似乎马上宽敞了许多，青山绿松，广阔的大地，在太阳的光芒下，从轻纱似的烟雾伸展出来。这无限新鲜的景色唤醒我一夜的梦魇。我搭上公共汽车，在驶向城站的路上，我发觉我像逃避鬼魅似的，离家越远我越感到安全起来。
我买了票，在车站上吃了早点，于是我开始有比较安详的心境走进了车厢。
如今那车窗外的景色——那静谧的小河，绵延的山峦，黄绿相间的山野，以及小桥流水的人家——在我眼前奔驰移动，竟像是在告诉我，我早就应当离开那怪僻的所在了。但这不过是我精神在过度紧张后的一种松弛，而我马上感到我心上奇怪的空虚，我不知道我在为什么，求什么，或者是要什么？我只是在不为什么，在拒绝什么，或者是不要什么。是这样将空虚招致了我一夜来的疲倦侵袭，我不断的瞌睡起来。在以后醒醒睡睡的旅程中，我始终是逃避着现实的问题，这好像是下意识的对我心灵作保护，它是儒怯地不使我正面作澄清的思索。
一直等到车子进了上海的北站，我跟着大群的旅客下车的当儿，我才想到我应当上哪里去的问题，而我马上发现上哪里都不是我的目的，去找谁都没有什么意义。我提着提箱，迟缓到了站门，停立着望着一群人进，一群人出，我不知如何来安顿自己。最后，我还是想到了道文，我有奇怪的冲动想马上去南京看他，我毫无考虑的去询购车票。
顶近的是下午三点钟的车子，我买了票，但还要隔四小时的时间，自然我很可以回家一趟或者去访问一些朋友，但是我竟什么都不想，我一直逗留在车站上，我吃了一点东西，买了一些报纸杂志，我悄悄地望着人来人去人进人出，静候时间的消逝。
到南京，天已经黑了，我坐了一辆车子赶到道文的家里。
道文的家在沟沿街，是一所小小的洋房，他们住在楼下，我到了里面，夫妻两个正在吃饭，一见是我，道文马上放下筷子叫了起来：
“是你？你怎么会来？”
“唉，说来话长。”我说着放下行李，倒在旁边沙发上说。
“你怎么？面色很不好。“叶波吾说。
“你还没有吃饭吧？”道文望望我说。
“没有，”我说：“但是我现在也不想吃，回头再说吧。”
佣人给我一杯茶，波吾忽然露出很微妙的笑容说：
“你一个人来的？”
“怎么？”我说：“你以为我应当同谁一同来？”
“我想你到南京来玩，应当约银妮一同来看看我们。”
“银妮？”我说：“就是为银妮，她。。。。。。她。。。。。。”
但是道文竟大笑起来，他说：
“你爱上了她？”
“你们快吃饭吧，”我说：“回头再讲。”
我看他们吃饭，一直坐在那里，道文看我一时不愿谈银妮的事，他东一句西一句的问我杭州情形，又谈到掌尘雷刚到杭州叫我写“痴心井”剧本的种种，他说他接到过掌尘一封信，告诉他“痴心井”已经在开拍的情形，掌尘还说到大家叫我去上海，我不去。道文于是猜想我在那面一定很安静地可以写作，所以不想去上海。最后叶波吾说：
“我早就料到你因为喜欢银妮，所以他们叫你去参观拍戏都不去了。”
“全是你，你闯的祸。”我正经地说。
我的话使道文与波吾都惊异起来，这时候他们已经吃完饭，两个人都坐到我的旁边。道文也比较不像开玩笑似的问我，他说：
“怎么回事，到底怎么回事？”
我于是把详细的经过都告诉他，我告诉他我怎么跟银妮来往，怎么我妹妹同同学到杭州来玩，后来掌尘他们来杭州，�