按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着一个人了。
这时候她觉得，老人的时间是那么长。他在这里站着，就连这整个周围也都更加安静而简单起来，似乎一直会如此。
他还在那里笑！昭华生气了。这人生有什么好笑的？她生起气来又不甘心了：难道他会真的如此永无了期吗？
她终于等到那群老人移动了。昭华心里一松，她明白爷爷终于回去了，他一走动，一定会一直顺着家的轨道走去，不停地走去，即使是路中有什么阻住了他，也会拐过去一直走回的。这让昭华觉得多么舒服啊。
他不会像自己儿子一样，在某一处见到了他，就要惊讶他何以到了那个地点，他到底想干什么，是偷懒，还是要赌博，还是要做什么更加不好的事情？看到他在一个地方，明白他总有目的，但还是怀疑：他真的有目的吗？也许根本就没有呢。看到他在，一个无可奈何的疑问是他何时才会到家；看到他是在往回走，脸是朝着回转的方向，但总觉得，不知何年何月才会在家中见到他。不知在哪一个点上，又见到他停留的茫然样子。昭华想到爸爸，就只是想到他在离家三百米的路旁停着，扭过脑袋，脸上都是皱纹了，有时候在路上看到女儿就温和地笑着说话。没有看到她，他大概就没有笑。也许见到了熟悉的人，他也应付地笑一下，因为要说话总得笑。
昭华气愤地想着，于是没有心思避开一点了。爷爷看见了她，高兴地露出笑容，到了她面前停下。他这次很高兴是有原因的。开口就说：“我正想过去跟你妈说一下，觉得头有点晕，想喝点番薯汤，我上午在你大伯那里拿了两个番薯，想回去煮。你就跟妈妈说我不用过去吃饭了。”
听到昭华答应了。爷爷又说：“你跟我去喝点番薯汤解暑好了。”
昭华连忙说：“不要。”
已经快十一点半了。所有的人都清醒着，人烟没有另外的时刻更加喧闹了。昭华看着四周，没有急着走，心里想着：他们在什么地方呢？明明知道人是那么多，明明知道都在热烈地做事，却还是觉得类似于空寂，好像是没有人来一样。然后又要为此奇怪。
他们都在屋里呢。话语也在屋里，从场上走过的人也在走向家中。昭华却不急着回去，想要把一贯的心思扭转一下。于是仔细地想着。
他们在家里说笑走动，像惯常说话一样，总是要笑。在这里，昭华总觉得大家说话的时候都在笑，仿佛要表明自己的善意，除非是说严重或者生气的事。这一点在近中午的这个时候也让人怀疑：难道他们是因为想到有饭菜吃了就眉开眼笑吗？既然想到了，那这种心思肯定是有的。
所以在外面就看不到他们的人影了。可是昭华总觉得里面的东西还更为密实，明明知道他们是快要吃饭了，所以挤在家中了，但还是要觉得奇怪可疑：真的是这样吗？总有一点空间让人的心有所作用的。
昭华让脸庞晒了一下阳光。有了一个想法，暗里点头，以为这奇怪是因为这里没有人影却不安静，不像早上的清静，也不像傍晚的昏沉，也不是天气的阴沉，只是没有人，却还有人的诸多气息。他们忙着要吃饭了，只记得这件事，昭华却觉得即使他们吃了饭，也没什么用处；即使他们不转身看向门口，也有眼睛是对着这里的，这一个宽广的水泥场原本跟人是很密切的，他们必不能消除其间的关系。
这样她就安心了，迅速往家里走去，路上还微笑了。
三十 在同学家
在村里小学上学路的旁边进去一百米，以前有一个很幽静的房子。昭华曾经受一个不太熟悉的同学邀请，跟她进里面去了。第一次在那里坐时是一个上午，门前扫得很干净，昭华便在门前水泥地坐下来，靠着门槛，觉得自己跟地面连在一起了，好像是地面自动延伸出来会动的东西一样。同学自己坐在门里边，也靠在门槛上。昭华不知怎么抓到了一本书，于是开始看。以后这房子就跟一个又是谋杀又是装鬼的故事连在一起了，可是少年的心那么奇怪，只觉得怪异，并没有不悦的感觉，而房子依然保持着温和安静，一直让昭华感觉到坐在门前水泥地的情形。门外有一株石榴，她家的石榴居然会开石榴花，昭华还以为虽说是石榴树，但是石榴树也不开石榴花的呢。她看着那鲜艳的红花，觉得很喜欢。那个同学的面貌已经不再记得，可是昭华依旧觉得这房子可以部分是自己的。
下午昭华经过那里，依然看了看，似乎没看到那房子，奇怪它到哪个位置去了，但也没多想便骑着车子走了。…
文珠看着她来到，迟滞地微笑，要从地板上站起来了。可是昭华总有一个错觉，似乎她依然光脚坐在地板上，只仰起脸来对着自己。然后自己进来了，神秘地在她面前坐下，这才从偷偷的微笑里漏出一句话：“在干什么呢？”
文珠想在沙发上坐下，又改变了主意，静笑着说：“我还是坐在地上好了，这里才凉快，今年好热。”
的确是很热。南风在外面吹送着，夏天的燥热便使得人连内心也无法保护，要炎热到心胸了。
看昭华笑，文珠便说：“你笑什么，你也可以坐地上啊。怕什么呢。”
昭华疑惑地笑了一会，也顺从地在地上坐下，这才问：“四面静静的？”
“我妈吃了中药，在里面睡觉，我爸出去了。”
“这么热还出去吗？外面都是阳光。”
文珠说是，还继续解释，昭华却不听了。她只想象着一个父亲现在也在外面路上或者场子上走过，骑着单车，经过搭遮蓬、篷布长长地被风搅得空间都变大了的地方。地方是这么宽广，青色的篷布活灵活现，有人在深处说话，时不时地望了出来，见到人也明白没有生意，于是他们并没有出来招呼的意思。
这样存在的人也不多。只怕是让人觉得热烈而空荡，心里就会冲动又被安慰，仿佛能够到很远很远的地方。这个承诺本身有些神妙，却不知道这远方到底是什么。不会想到是花园，树林。虽然没有清晰的意象，但感觉里却有着青年的安然。要想得清楚些也未尝不可，很远的地方在很远处看来并不辛苦，并不坏，也并不让人沉浸，只是让人感觉到了，或许有时会感觉是三百年前的市街吧？
手里握住的已经有这么长的时间，再也不怕那里面彼时彼刻的无奈失望，有一颗心经过历史的悲哀，现在身体里却是另一颗真实的，不能被过去、未来所伤害的心了。真实是永远的真实，此时此刻在一个安静的屋子里和一个先前的同学无聊地说话，低声怕吵醒她的妈妈——其实没有她的妈妈也一样，昭华和她也会这样低声说话。这也是一个无法改变的时光。她的妈妈正在夏天睡去，不知道有没有做到愚蠢的梦，可惜昭华觉得很难相信她们在做梦。
现在这个时候，很多人睡去了，爸爸要是在家，也会昏睡如死。三个小时后也叫他不醒，叫醒了也会生气。今天他却不在，幸好他一半时间都不在。在热闹的镇上，有一个冷淡的角落，是一些粗陋的房子，这样的午后也像别处一样阴暗吧。屋里放着几张床，有人在睡觉；一把茶壶，有很多杯子的茶具，十几个人在这里歇脚喝几块钱一斤茶叶泡出来的浓茶，累了就睡觉。不睡的人可以打牌。遇到打牌，爸爸大概就不是很困了。吆喝、得意地笑，懊丧、大声咒骂……一时像疯子，一时像流氓，一时又缄默无言地流露可怜。如果钱都输光了，下午收旧货是不是就有些急了呢？或者是有些沮丧无神地在傍晚回家。
每次回来，昭华都过来看一看文珠，只是一次而已，每回都一样。她也不明白这是为了什么，大概人们还没有相处得好好地就突然直接说：“我们以后不要联系了。”这样的处事习惯吧。
她们是相交多年的同学，说话不觉得艰难，如此而已。其他什么都没了。昭华觉得，这跟那有壁画的大祠堂一样，跟没落的大院子一样，当她这个人，一个年轻女子在那里出现，仿佛所有人都不无高兴，自己也姑且觉得是高兴的。昭华就是这样一直“也许高兴”着吧。
文珠也在教书。现在师范学校很热门，虽然早已不是免费的，但教书还是农村很多学生的出路。
两人坐在对门口的地板上，地板很干净。屋子不大，昭华便觉得像是坐在门边一样。门外是下午，阳光就在肩侧，行人骑车经过弄出声响，听起来一切毫无阻碍。虽然听到了车铃声，听到了一个骑车人喉咙里咳嗽一声过去，昭华也觉得是安静的，甚至是岑寂的。昭华便看着门外。
文珠拿手在她面前一招，似乎有些怯弱，问：“你看什么呢？是不是很无聊啊？”说着笑了。
“没有，感觉很好啊。坐在这里可以看风日，门边居然有一株香蕉树呢。”
“那是我爸种的。长了两年了才长到这么高，比我还矮，所以你全都看到了。”
昭华心里高兴了，觉得一人高的蕉树长得正是时候，大约也是最好的。只有这样的树才不会让人想到幼小，怀疑它长不大了，因为可能会在这个地点死掉的；也不会让人想到它的果实，一下子意识到肚子，再也不会有好感了。
昭华不再看这株宝贵的树，却跟文珠说：“坐在这里，你知道是什么感觉吗？”
文珠笑着说不知道“怎么知道你想什么呢？很明亮，不像样？还是什么？”
昭华说：“你不记得小的时候了？在这里一坐下，我就怀疑自己又是一个肚皮裸着的婴孩，被妈妈抱着放到槛边，然后她自己放心地走了，只系着一片布的婴孩果然是只能小手摸一摸门槛，颤颤地摸了两下后，依旧坐在地上，连摔都不会摔倒呢。我现在又想到那个时候了。”
“胡扯。那时候那么小你还记得？你要是记得婴孩的事，你妈不被你吓破胆了才怪呢。”
“对啊，肯定记得她欠我很多。现在的孩子就不记得幼小的时候了，因为他们太大了。长得那么高大，刚好打架打球。”
“现在不收学费了，他们可以尽情玩了。我们学校有一个聚众闹事的传统，现在学生都更有活力了。我们有个同事说‘现在学生是带刀来读书了，要想想我们老师是不是该带枪来上课了。’笑死了。那些人都不是好对付的，父母也拿他们没办法。”
“该干什么还是尽早去做好了。既然无心读书，不如去赚钱。”昭华说着，内心却暗想，难道自己是这样想的！“说不定最后还是得放弃学业的。长得高高大大的，然后考一点点分数，看起来很可怜。以前我们偷看别人的分数，看到分数还没有座号数字大，就以为是特大的笑话，笑个不停。所以还是前面一半号数好。记得小学的时候有一些男生留级留了好几次，我真想不通，为什么会有老师狠得下心来判谁留级呢？有一个男生长得很高大了，比老师还高，被安置在最后，老师发试卷的时候，我看见他高高大大的身影从后面走到前面，接过卷子往回走，迅速地看了成绩，每次都是一副‘坏事了’的不解又要承受的样子，我看见他的脸从我上面过去，还是在盯着卷面看，好像大人看东西一样，心里就觉得很难受。我知道他只考了十几、二十几或者三十分，看到了该是多么大的打击啊。我就想着有什么来消除这一次考试，让大家都不必分清大小多少该有多好。那时我总是考第一名，我看起来那么矮小，其实没必要拿那么高的分数，而他那么大，却要比我少了好几十分，我觉得自己很羞愧。所以总记得他长满痘痘的脸。至今还挺清楚。可是这么可怜，最终还是得辍学去打工了。”
文珠说：“你犯傻了，那些人才不可怜呢，不过是眯一下眼，被自己的无能吓了一跳而已。要是在意也不会考那么差了。”
“事情很难说。谁知道是怎样。”
“你教书教久了就知道应该这样看。”
“对啊。我不就是这样看的吗？”昭华嘲笑地说。
“你这个人本来就是不通情理的嘛，谁都知道。”
“你在家呆了这么多天才钻出来，看了我一次又要钻回去了吧？”
昭华伸腰说：“是啊。然后就从地道溜走了。不这样难道要怎么样……”说着叹了口气。
“秋天的死老鼠……这是你自己说的哦。这样不行，找找别的同学聊天好了。”
“找什么找呢，没兴趣。”
文珠笑说：“要不找个人嫁掉也可以。”
“可惜没人要。我不是不通情理吗，这可是谁都知道的。何况现在这个问题很严重。以前我们宿舍那个很好看的女生改变了主意，不当姑子了，说要嫁人了。本来她自小的志愿就是当老师，到了我们学校里还在窥探着有什么机会，可是再后来就�