按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的手去的，到一个亲戚家里住了两晚。住的是别人一个少人住的地方，因为生疏，晚上就似乎见到一个老人，像我现在这么老，也牵着一个小孩，来到我面前，脸上一直的都笑着，并没有恶意。他跟我说‘你怎么到这里来’，就仿佛认识一般。我心里坦荡，也不会怕，就跟他说‘我是带了孙儿来看亲戚，在这里借住一下，就会走了。’那个老人就不见怪，还是笑着走了。第二天就没有再来了……
爷爷从来都没做过一件对不起人的事，所以在哪里都不用怕，见到什么也都心安不用惊奇，神灵也是知道人心的，你诚心了，他也不会来相打扰你。所以说菩萨是会保佑的……”
昭云忽然微笑起来。既然他从来没有做过对不起人的事，那一切就不是他的错，在他的心里菩萨是会保佑的，他也不是因为什么原因才像前几天那样摔倒，不是因为有什么障碍，也不是因为别人不善。那么，一切便都是承受得起的，不管怎么样……
“……要开学了吗？为什么昭华这么快就出去了？她一个人在外面很忙吗？……”爷爷大概想怨怪什么吧。可是无人会理会，所以他只好这么温和地说一句。
“她不忙，忙个鬼啊！”昭云不耐烦地想着。
三十四 老人和他的家人
附近有一个妇女在大声咒骂着别人，听久了才明白她是在骂自己妯娌，而过了一会昭云才想起来这是一个熟悉的婶婶。
“……那会挑拨人的死贱人，你出来呀！怎么没胆量出来了？瘫在房里当什么乌龟王八！有胆量泼别人脏水，就没胆量出来了？死贱人，快出来呀！你脚瘸了还是腿烂了，跳不动还不会爬出来吗？既然口舌烂了没处说话去，现在就出来说个明白，当着真人的面，把舌头都吐出来！什么死嘴烂嘴，要是一天不挂在粪坑边，就得裂开在背后说人坏话。你不出来说明白是不是！你不出来舌头就要糜烂了，等虫子长满嘴你再说去，再去说去呀！死毒女人，天下没有人比你恶毒，黑心黑肠，整天瞪着个青白眼，倒想要害死人，你不把人害死心就会烂！整天黑着个大死脸，我就知道你心里想什么！自己三天两头被男人打个鼻青脸肿，就想别人也别过日子，真是贱人！天下哪有这么贱的女人，自己挨打还不够，还挑拨别人！我差点就让这死妖精给害死了。贱女人，你听到了没有？害我差点都被人打死了，那个没头脑的一迈进门，气都没出一个就抓住人擂拳头，我还蒙在鼓里不知出了什么事呢，哪知道是有个老妖精要作法弄死我，你说你长没长眼睛，幸好我抓住他问了几句才说明白了，要不还不被他活活打死？你说这种女人心肠有多黑，现在却不敢出来了！好呀，你不出来是吗，你就在里面呆着！让你活活闷死在那里！你不出来！……”
那屋里的女人听了半天骂，一直在绣花，并没有出来的意思。
过了半小时，耳边传来没甚力气的两句，声音就停了。周围顿时便空阔了下来。昭云和嫂子依然安静地坐在门前。秀俞微微一笑，大概知道昭云也在听着，昭云便说：“她回去喝水再回来。”秀俞恍然，又是一笑。
果然过了一会声音又响起来了。
“……你说我怎么能忍住这气啊。我倒要看看她到底出不出来，不出来就闷死在那里，闷死了再来说话。死贱人，黑脸婆，出来当面把话说出来呀，不是有话吗，怎么不到这里吐出来！哽在喉里让它把你哽死！……”
可惜这一次没再坚持多久，骂得也有点断续了。大概是有点词穷或是说久厌倦了。
声音完全停下来了。
昭云并不讨厌这个婶子，相反比对别的邻居都更有好感。当她十九岁嫁过来的时候，昭云才十岁左右。那时她们整天在绣花，这个婶子也便过来凑在一起边绣花边谈话。久了就很熟悉了。昭云偶尔跟她打赌，谁绣得慢了就要敲头，结果那个婶子当然输了，昭云便过去敲她的脑袋。妈妈偷偷跟她说：“怎么可以当真？她是婶子，比你大一辈的啊。”可是已经敲过了。昭云便觉得很不好意思，此后常常记得自己对她是抱歉的。
她过去是个心直口快的人，并不记仇。在家里经常跟丈夫吵架打闹，有空的时候也会跟几岁的小女儿玩牌，玩得打闹起来。但这几年来昭云很少见到她了。
那个嚷嚷了很多话的人终于在面前出现。她绕到了这边，顺便过来走一走，看见昭云她们，便说：“姑嫂两人坐一起，在看什么呢？”秀俞一笑。
“老伯好些了吗？没什么事了吧？”
秀俞回答说：“今天看起来好多了，没什么大事的。进去坐一下吗？”
莲婶有些神情暗淡地说：“不用了。没事就好。那天吓了我们一大跳，都有些心惊胆颤了。没事就好，老人没事年轻人就安心了。”
秀俞进去又出来，跟昭云说起话，讲她那些可笑的学生，有一个特别固执，又一句话也不说的……
昭云清醒过来，突然像一柱夏雨降落直接浇进了花心一样吃了一惊，内心因为疑惑而发痛，她听到秀俞一声好心的笑语，像心脏被打到一样，觉得内里晃荡而虚了。她立即站起，口里微笑说：“没事做。”接着茫然地向外走去。
哥哥和秀俞也回学校去了。昭云陪爷爷出来外面坐着，在空阔的地方，她才感觉可以忍受一些了。
不用直接接触到爷爷时，昭云已经忘记了对他的反感，如今一剩下她独自在爷爷面前，要跟他说话、听他说话，帮他拿东西过来，她便又感觉到那种无法消除的僵硬和冷漠。她不会说哪怕半句话，也不知道在这么长的，分分秒秒过的时间里，自己这一个不可抹去的身体要怎么解决，每一个动作都是勉强而让人觉察到地空疏，每一个姿势都愚蠢而不可改变。跟一个人早已隔阂到这种程度，这个一丝一毫不能相通的境况爷爷大概并不会感觉到吧，他只是说昭云这么笨拙，还不会做事。
到了外面，空间的广阔完全地把昭云保护起来了。她终于不再觉得那么苦闷无聊。于是静静坐在旁边，听别人讲话。老奶奶带着孩子在旁边，孩子自己绕着一个点在玩，奶奶便不看着他而是缓慢地踱了过来，跟爷爷讲起话来。昭云为了不听清他们的话，便入神地想象着另一个世界的故事。
莲婶的公公从左边走来了。他微微倾向前，好像有些着急地走着，其实走得并不快。昭云一直看着他青黑的脸，在她不想分清事实的感觉里，这个人就是一只脸上闪着黑光的动物亲戚——两代之前，大家还是一家人。
他走了过来，到两步外了依然阴阴地沉着脸，有些突出的嘴巴也坚固地合着。他没有看过来，但是昭云明白，他显然是知道自己这两三个人的，并且不怀好意，所以连头也没抬。他径直走过去了。没有说一句话，什么声音也没留下，只走过了一个形象。那位老婶向爷爷点了点头。一年之前，这个人见到熟悉的人，尽管并不和善，但总还可以开口招呼一下。如今忽然变了。
但是昭云再次看到他的时候却被他感动了。第二天，昭云只和爷爷在墙外坐着时，他不知为何又出现了，同样走了过来。这一次他一直都在笑，一脸都是笑意，只是没有笑声而已。还没到的时候昭云便看到他对自己好心地笑着，特别高兴地，神情欣然地走来，在两步外便开口说：“在这里啊？”
爷爷回答：“是啊。”
他又说：“在这里坐啊？”
爷爷又回答：“是啊，在这里坐。”
他便高兴地笑了，又颠颠地过去。
爷爷等他过去了，便跟昭云说：“他越来越疯了，神智不清，糊涂了。他跟你打招呼就应他，没有就不能去理他的。”昭云默默地点头，心想他到地里拔青菜吃，偷吃生米和猪菜时不知道是什么感觉，为什么别人感觉不到？
这样的行动、这样的言语，这样的幸福内心，还有他的周围、他的儿媳、儿女以及弯腰的妻子，昭云突然对此有了一个清晰的想象。对他们，对所有这天地，她恍然感到一种幸福的羡慕和眷恋，有难言的安逸感，悄悄在她心里和身体周围升起，她意识到自己正定定地坐在木凳上，身体每一部分都得到“业已安置”的承诺，而仿佛可以在这轻松的铸像上挂上一个会自由地、条理清楚地思想的脑袋，这样可以一直持续多少年啊！随便你想多久，想坐到什么时候！没有什么慌张、不适以及别的不肯去想的问题。多么美妙的时刻啊！
三十五 昭华回家
大雨一过，有些活儿又开始重新做。妈妈傍晚回来一下，要先做饭给爷爷吃，然后才重新出去。有人过来，妈妈便说：“忙成这样，也得回来先做饭啊。”她早已忘记爷爷生病时给人带来的恐惧了，想到那种恐惧，她才能无怨言地做事，希望他顺利地过完每一天吧。
昭云在旁边，一时又觉得全无是处。她心里怀疑，是不是自己向来也是这样一个累赘，只是妈妈没有说出来呢？即使她不想说，也难以改变自己是这人世的一个累赘这样的事情吧。多么渺茫的人生。她心中一沉，慢慢走开了。
家里怕爷爷晚上走路不安全，所以要趁天光还亮的时候准备好，好让他早点回屋去。昭云跑去收衣服，又拿出爷爷的衣服来帮他叠好，心里很厌恶。她故意慢慢地叠着，爷爷跟她说不用叠，等一下洗澡就要用了，她充耳不闻，还是头也不抬地叠衣。爷爷便问她：“你爸爸今天没出去，到地里了吗？”昭云点头。他又问：“你哥明天应该回来了吧？”昭云摇了摇头。
她把衣服交给爷爷。爷爷笑着，露出几个镶牙来，跟她说：“小妹，总是点头摇头是不好的。”原来他以为这是昭云的一个习惯而已。昭云觉得愧疚，一时对他就不再那么反感了。
早上出来时昭云并没有意识到雨已经停了。好久以来，她都没有这种清晰地意识到事情的能力，也没有那种准备去意识的“灵敏”，而且自己明白了这种迟钝，觉得尴尬。
她默默地抬起头来，看到了妈妈。她刚好从木丛里走了出来，向另一个方向走去。地面已经干了，昭云觉得高兴，便一直走，也走着妈妈那个方向，到了屋后。树木也许已经干了，也许没有，但至少是饱满的，叶子更为青绿，可能也因为这场雨变得更大，可以舒展了。
刚刚下过的大雨使大地蕴含着一种无言的气氛，那是一种广大的、没有方向的、也没有类似感觉的清芬，也许只说是一种感觉更为恰当。站在屋子后头，就仿佛终于意识到时刻、意识到年华，也意识到当下，意识到空气的宽广和蓝天的不够开阔。毕竟，要有多么漫长和自愿的积累，才明白这个时候是有些特别的、令人赞叹的东西？它突然有些像被偷偷发现一样。
昭云不禁又叹息起来，顿了顿脚。妈妈从拐角处转了出来，看了她一眼说：“怎么了？”昭云只是一笑，愁闷地无语。
妈妈向屋里走去，昭云便问：“你干什么去了？”
“还干什么？收一些猪吃的菜叶回来。”
昭云并不在意内容，便像小鸭跟着母鸭一样跟着她到了屋里，一边想到了就问：“天晴了是吗？”直到这时她才对这件事有了意识了。
妈妈说：“那你说是吗？”
昭云又说：“我怎么知道？”
妈妈便说：“下几天了还不晴怎么会好呢？”
昭云看着路旁的草，看得高兴起来了。
妈妈又告诉她：“天晴了，又有很多事情做了。等一下你跟我去放菜籽。”
昭云习惯地反对：“谁要？自己去。”这时她感觉兴奋了。
昭云跟着妈妈去池里洗番薯。妈妈一直在认真搓洗着，昭云却俯下身，捡起一个圆滑又鲜艳的来，到水里擦了两下，然后又站起来，直着身子站在天底下，有意无意地发呆。妈妈并不真心要她帮忙，于是昭云差不多只是在看，看久了就双手按住筐子。在记忆中有多少这样的时刻，仿佛不少，所以才这么偶然地又出现了，但是并没有感觉到足够，没感觉到多，心里又有些惘然的满足和珍惜。没有渴望，当它出现时，却像是来临的睡眠一样。
妈妈一边对昭云说：“回去了，又不帮忙，站在这里干什么呢？”
对了，就是这句话。原来就是这句话。昭云慢慢站了起来，向家里走去。在她的记忆中，久已不再增添这种不快的言语了。突然重新听到，她才猛然忆起过去的全部感觉。原来过去是这么地厌倦、无奈和无能。妈妈从来都不满意，如果现在她不再这样了，那是因为她忘掉了生活的沉重吧。
昭云从家里又急忙跑出来时，是突然意外地听到了奇怪的声音。那个声音从屋外的空气中从人身上