按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了还是在门后发呆。只要看见哥哥，昭云就觉得无处立足。
昭云站在旁边，半听着屋里半听着外面的声音。即使是这样把什么都糟蹋的话语（人心怎么能忍受？像是她们也在走过一个水泥场子，每一个立足之地都被踩到坦荡处、被踩到明白处，随意地走着，从无阻碍，人心也渐渐地被这样踩到平坦、明白吗？）即便是这样的话语，昭云还是留恋着不忍舍去。她没有能力失望，大概是希望还有一点什么。即使是像水泥场子一样平坦也好啊。昭云觉得额头靠墙靠得冰凉了，便抬起来看。她听到哥哥在说话，觉得杂乱无章，因为这时她想起了自己应该有事得做，却没有做，也不知道是什么事，它在等着，而自己的心迫切却不知道它是什么，只明白必须要做，必须要做却还在这里留恋，希望听到哥哥一句可以解释的话语，但是好像不可能，这使人想起风拂来拂去，吹乱了脸上的头发。她又懊恼地拍了拍墙，暗想：有什么来拯救我呢？这便是最终的话语了。
幸好姐姐在唤自己了。昭云走到窗口对面向上望去，这才问：“怎么啦？”
“你在家干什么呢？没事就去看一下书，写一下子才好啊。”
昭云盯着她看，过了一会才从下面走过，离开了。
昭华不愿妹妹听他们的谈话，等她好像听话地走了，自己却又觉得失望，似乎有什么地方空了，而人是做错的。当她习惯地低着头，安静地走向一个方向的时候，即使是去正经地写字看书，也使人觉得好像是不对的了。
二十三 回忆里的温情
这样的日子久了大家似乎越来越亲近又越来越生疏了。三人一直相处得很好，但是也不必有更深的情意，既然彼此都难以进入别人的人生，哪怕阻止或促进一丁点什么：这是一种承受不起的可怕。昭华觉得久了她们就对自己不满，正因为自己总是这样，毫无改变。
当她们谈话的时候，昭华偶尔就有清晰的感觉：“原来她是这样的人。”如果她们有一点觉察到自己谈话时是在被别人认识，刚好又有些心情不佳，是不是会突然觉得愤恨呢？
“为什么要去看透别人的心呢？大家只是相处，有何必要去留意别人的心，让人觉得可怕呢？”梅华无聊地说。
隔了这么久，已经没有见到她两年了，难道还要对她的一些话语耿耿于怀而更加生厌吗？反正她并不知道，不管在心中怎样把她翻转，她也依然像当时一样为庸俗的事情高兴，为自私的事情得意。
半夜时风吹进了宿舍。底楼有大声在响，仿佛久远之前陌生的做橱叔叔在把木板翻过一面，靠在墙上的长板块向地板倒下去，自风中传来碰撞出的巨大声音。门四面开着，狭窄的过道也没有热汗淋漓的人影。风翻来翻去，吹开大木床上的蚊帐。声音再次传来，好像是自己的木床被毁了一样。于是觉得自己躺在摇摇欲坠的床板上，心里特别开心。
很生动，很真实的好听声音。昭华猛然又重新感觉到那种动荡的景象，立刻清醒了过来。声音在活动，然而人很安静，空间也很安静。正是凌晨两三点的时候吧。她们都安然地睡去了。
昭华想在床头坐起来，终于还是没有，依然认真地躺在床上。齐宣正睡得恬适。这里的人还是心无芥蒂，同时也不亲昵。
可是突然觉得像在家里地板上来去走动，像夏天里大家都居于一室一样。温馨的感觉在夜里蔓延开，安全而全无阻碍，好像心照不宣的秘密一样。它那么地安全，是因为以后不会出现。
齐宣来自一个因爱情而结合的家庭，父母脾气暴躁，长年吵架。夜里他们大动干戈，齐宣就向楼顶跑去，在夜里看风，抚摸围墙。生存是难言的，可是解决这最后的问题也显艰难。齐宣没有想不开的迹象，她懒得寻短见，社会会给你机会，不必你自己着意去找。所以她只是悠慢地想：假如自己跳下楼去，是不是可以把爸妈的矛盾引开呢？
可是这么多年了，一切都还安然无恙。
二十四 雨在下
雨细声地下，人们被雨驱回，安稳和平静被房屋围护起来了。一切便都是理所当然的。这种温和的沉静仿佛有着难言的沉重——有许多的内容使得空虚和悔恨都没有踪影。
雨越是下得大，所有周围的事物好像就越是得到了稳妥的安置，大概是拥着被子窝在墙角坐久了便也安然入睡了。都在深处睡去吧，在暗处不必出声，不管是睁眼看着，还是久已在做南风熏迷的短梦。感到这种气氛，昭华便觉得一切愿意和她好好相处了，愿意和这世界、这存在露出和睦和热诚的真面目了。她又开始怀疑，在她察觉到而现实并没有给予承诺的地方到处在发出芬芳，一种沉静的、模糊的、疑有疑无的芬芳，也许并不是嗅觉才能感到的。多年以来，每当感觉到南风，她总要怀疑其内涵，又不相信真有异样，就想或许那只是以后总误解，其实只是一种气息，一种氛围吧。
如果有一个人，她的感觉和表述都是不准确的，那又怎么样呢？噢，知道了，就是这样的：你自己满意的论文不会合别人心意，本来很开心完成的作品在真实的、万能的神灵面前准确消失。这必定是对的。必定是这样。
风雨如晦。热天里被雨压住的气息想来应该是更为浓郁了。房屋蒙暗的每一个角落都让人心中不安，若是想解决内心不妥的感觉，就应该在每一个这样的地方伸脚行走，当一脚踩在它们脸上，才是接触到了，可以解决了。事实上昭华也觉得模糊，她并不一定要这样想着——确定非有一个气息在脚边不可——所以她又模糊地感觉：没有这种东西一切也都一样，有什么不妥呢？
毕竟是有不妥的。她若想要清楚告诉自己，就要觉得：仿佛是走在夏天的气息中，被缠绕着双脚和胸口。当她这样清楚地想着时就觉察到不满了，感觉无聊了。于是她在楼板边小房的门槛上坐下来。觉得什么都可以了。什么都有、什么都没有也可以了。
昭阳也许是气恼过来，没有了起初悄然的兴趣，开始在屋里走动，走到放书的木架边停住了。也许过去的一天他以为自己不要这几本书了，但也只是简单地想着以后不用这些书了，并没有什么行动，然而今天他却又拿出了一本，就像充满希望的过去一样。他拿过书，也不掸掸上面的灰尘，也许是必须用，也许其实不过是真的没用了。看见他的行动，会叫别人灰心欲死。
可是昭华没有看见，她只是坐在门槛上，没有离开。没有什么可想，只是心里难受而已。
昭云知道姐姐有男朋友，居然暗暗高兴。
“有时候是浪费时间而已。”
“……可是如果你到了社会上才找男友，那肯定是不纯的。”对昭云来说，人生的分段是鲜明而令人绝望的。世界是截然不同的断块，今天无法看到明天的哪怕一根针线，而迈入社会难道不是等于完全堕落吗，这种绝望一半来源于无知：那时他们兄弟姐妹还没有人出来工作，而爸爸妈妈就好像不在他们的世界中。
昭华讲起他们是因书法结缘的，昭云听了就觉得称心如意，非常地愉快。此后她总偷偷观察着姐姐那些有关书法的事情，一看到她和从未谋面的人有执着地追求着意境的趋向就很开心。在她的想象里，已经信任地把昭华的男友想成了居住在某种境界中的人了——对她来说，这是人生唯一的可活之处。那时她终于知道自己不是那么与世隔绝的了，至少可以触摸到他们了。因此即使只是听到姐姐一句发泄的丧气话她也会失望之极，黯然失神，只是并没有说出来。
后来昭云到了大学里，也开始学书法。
如今昭云是什么也不相信啦。既然世界如此凡庸，一切都无法摆脱，为什么还要让自己知道呢？昭云不喜欢那个还没见到的未来姐夫了，觉得姐姐其实也是被空言和大话蒙骗了，既然是会受人蒙骗，说明你自己同样浅薄，昭云对姐姐也就没有了以前的信任了。即使她和他是真的有什么境界，那又怎么样呢？——昭云冷笑地暗自说：我也不爱知识了。
雨又下了起来，房间里很快地暗下来，又很快地回亮。然后空间又跟墙外有些凉意的雨雾一样，在而无人注意了。
沉静有着什么样的特质，要唤起人心中的不安生。就连这空间仿佛也无法忍受。红漆楼板、木楼梯、小小的房间，这些东西有什么不和谐？没有什么是不顺眼的，并且早已熟悉，从来都没有对此生厌，从来都没有感觉不欢，现在也没有。
但是心里不能忍受，大概是因为有一些得不到舒畅吧。这些空间，从来、以后都熟悉的房间，为什么走在这里，就像从虚空走过？已经贴着地板行走，每一步都在这里，然而就像声音响过房顶，从这一头到那一头，它徐徐走过空中，却没有办法消除它的模糊。真真实实地走上一脚，想要知道是在哪里，然而明明觉得正在这儿，一切正常，也没有什么不结实，却同时也完全地明白了：再也不能透过这点。越过身体与这些事物的距离，如今怎么觉得是难以做到的了？
如果是这样，人又有什么呢？每天都在做事，而事情已经不能被人透过，真希望有再一个刚刚醒来的幼年，一切不能不沉浸入人间去，难以分辨。
昭华忽然感觉很爱很爱这房子，很希望很希望被安置在此时此刻，以及以前，然而又无法做到了。即使是把心挖出放在这楼板上，又怎么能保证它感觉到，它跟楼板之间、跟外物之间，不是再难彼此透进？不行的啊。它不会了。
并且这些时间也终将过去。
一些东西总是消退。无法保住哪怕是这房间。
现在这么地明白，这么明显，不是说失去使人心痛，不是因为这个，而是将来也会不如人意。在这二十五年的时间后再延续的面目上，也将是有令人绝望的点，有破损的面的啊。
有什么办法，有什么办法呢？人跟人是不同的，所有的生命是分离的，像是一个谜语。所以他们才是这样。
触手可及的侧面就是一个窗子，微微透过雨里的天光来。昭华默坐了一会，这才意识到了。可是她想到外面风雨如晦。
雨还没下的时候苍蝇到处飞，听说下雨时蚊子也特别多。无缘无故被黑蚊子咬到了就会醒悟说：“难怪我刚才被蚊子咬着”，原来已经在下雨。坐在屋里听到午后密雨的萧萧声，昭云就笑说：“雨在屋后下了。”大概她不愿意相信雨在屋后下到这么大。别处还没有——一直都没有——这也是可以相信的。
别人一直在谈话，昭云就在旁边坐着，并不喜欢那些声音，大概还觉得可以厌倦，却一时没有离开。
雨在下的时候昭华却没有见到蚊子。她有一个时刻明白一点事：雨已在下，蚊子在房子里找了地方就不动了。下了雨，它们要找一个藏匿处。
既然明白，昭华就不再想这个了。
想到自己就在窗子边，昭华便恍然了：难怪有些明亮。即使是下雨，天光也会映亮被透越的地方的。当爸妈辛辛苦苦建造这个房子的时候，有没有一点模糊的先觉：这个地方被她意识到了呢？在这整个人生上，这一点事情可以多么不同，又可以让人困倦。一个人生算得了什么，这么多个人生又只能是宽广的水泥场上午后一个笑容，像是一个浮雕。
如果肯这样想，那还有什么难受，还有什么忧虑，可笑的是这些想法并没有被心所感觉，并不能使顽固的心灵相信。可以相信的是：唯一让人关注的东西是自己的亲人正在一种无聊无助的状态中，这是事实，任何想法都抵不过这真相吧。
可又是谁要感觉到无奈呢？
二十五 雨依然
有了女朋友之后，昭阳也是从不发脾气，也不显得对事情冷淡，相反，看起来是更加地正常，像个已长大的人一样。
这婚事本来就没有人反对，也没有人提出真正有效的意见。那是一个校长的女儿，所以昭阳常常去替他考试。
姑姑高兴地跑到家里来，急急地说：“我看到了……今天昭阳的女朋友刚好被我看到了。我正跟我们双儿走在路上，准备去商场买东西，还没到门口双儿就拉我说‘那不是昭阳哥哥吗’我赶紧看过去，果然是他！旁边一个女孩子拉着他手，不用说肯定是他女朋友了。我忙拉双儿‘赶快躲起来，让他看见了不好意思。我们偷偷过去看看他女朋友是什么样。’结果被我们看到了，我们就在旁边几步远，看得清清楚楚。人不高，有些黑，长得并不好看。他们可能刚从商场出来，在商场外的路上牵着手走去。我看见那女孩子边笑边说话，昭阳只是听着，也在笑。……”
妈妈听了就不高兴了：