按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苏轼诗：“我生不自量，寸寸挽强弓”，胡老师从浙江一介农村小孩到今天，
他的一生都是不自量力。他教我们要有读全部书的魄力，四书五经与《老子》、
《庄子》必须以自力全读。西洋文学如莎士比亚和托尔斯泰都要读，科学家的传记
也要涉览，他说：“如国父即是读书极多的，唯不要像现在教授们的读书法。”
又写信叮咛，“我昔曾全读曾国藩奏议，又全读杨增新治新疆文牍，今希望你
们能全读国父全集，此是为知识，同时更为一种情操也。”
神话解谜之书
七七年四月《三三集刊》创刊，胡老师来信，“算著日子昨天（十日）三三第
一期出版，头一晚上就为之喜而不寐，一早天未亮起来，喝白兰地一杯庆祝，大概
十五日可以寄来看到了……”
我不免想到战争末期四四年到四五年间，胡张办了四期《苦竹》月刊，炎樱画
的封面。浏览其目录，《求开国民会议》、《中国革命外史》、《文明的传统》、
《告日本人及中国人》、《延安政府又怎样》等，与张爱玲的《谈音乐》、《自己
的文章》、小说《桂花蒸阿小悲秋》，与路易士（纪弦）的诗，翻译炎樱的散文并
存。月刊内容博杂，毕竟不同于张爱玲给稿的其他杂志。
集刊共出了二十八辑停止，除最后一辑胡老师未及看到，都是每辑写信来一篇
篇评赞。为能印行《禅是一枝花》，七九年我们成立三三书坊，胡老师化名李磬出
书，渐渐便用这个名字撰文发表在集刊，评过张爱玲的新作《相见欢》。接读《红
楼梦魇》写信说，“是胡适以后最好的红楼梦考据，因其真是读了红楼梦，但十年
一魇，学者则无有像她的自觉者，此怃然中正有张之为人。”
读《色．戒》写说，“张实在是文章之精，此篇写人生短暂的不确定的真实，
而使人思念无穷。 写易先生（丁默村）有其风度品格，此自是平剧演坏人的传统，
不失忠厚，亦逼肖丁本人。结构回复照应，皆虚皆实，叙事干净之极，在今时当推
独步，然亦稍稍过严矣。又抗战期间中国人皆有一种茫然的爱国真情，如时而忽然
云开，现出了黄辉辉的江山如梦，色戒写学生似乎还可以点出几笔。 ”
读《浮花浪蕊》说，“题目甚好，浮花浪蕊本已是常语，用在此处却见是这一
代有多少藐不足道的悲欢离合都随水成尘，如默示录的气氛，连泡沫亦无涟漪，是
灰尘也不飞扬，使人思之悚然于这时代劫毁之大。亦可以说是小小的天地不仁。”
胡老师到日本之初，与日本风雅之士及汉学家们交游，饮酒赋诗写字，谈论世
道人心，众皆引他为同道。他说：“及后我觉他们不求进步，就脱离他们，也不再
与大学的文献学者们往来，自力求真知，于是大家都对我不高兴了，几至友谊全熄，
我也不觉孤寂。”他有诗云、
学书学剑意不平，未知成败只今身，尽输风雅与时辈，独爱求妻煮海人。
煮海人是元曲里说一书生行海边，与龙女结为夫妇，龙王怒之，禁女于宫中，
书生便取铁镬海水煮之，他要煮干海水为求妻。有仙人经过听了很同情，授以仙法，
镬中水温高一度，大海水温即高一度，渐渐海水要沸腾了，鱼虾们仓皇叫跳，龙王
推女出海面，书生遂挚妻而归。
胡老师很像那煮海人的痴执。而他不料结识了发现冈原理的世界数学家冈洁，
及诺贝尔物理奖得主汤川秀树。他把他们的全集都读了，像婴儿学语，看著听著大
人在讲话。他说：“他们两位使我知道什么是数学，什么是物理学，何处是数学的
限度，何处是物理学的限度。”他这才买了许多今世纪的数学物理学书来看，黎曼
前后的数学思想的流变，爱因斯坦对鲍亚他们的争论，普兰克的量子论，素粒子研
究的天才群Erwin Schrodinger 他们，天文学上Fred Hoyle他们的定常宇宙论对进
化宇宙论之争。许多都是以前他连名字也不大知道的，如今却似偶然到了仙境，所
见花卉多不识其名，可都觉得好。他说：“学问要靠仙缘。还有一个时字，纵然用
功，学问却像花朵的要踏正了时辰才忽然的开放。”
冈洁与汤川最后是从数学与物理学的尽头处面对了究极的自然，爱因斯坦晚年
也说相对论量子论不是一切，胡老师好庆幸自己是中国人，有《易经》可与之相议
论。冈洁已经跳出了数学，汤川于物理学则欲要跳犹未跳出。胡老师说：“不止是
数学与物理学有限制，学问这样东西便是有限制的，有时反而是阻碍。 但只要知道
了这个，还是可以高高兴兴的做学问。”
去年读到《李维史陀对话录》，言及沙特的地方令我诧异。李维史陀说沙特思
想的根基是在一种意识形态中，此意识形态仅属于他那个时代和知识背景。沙特把
哲学变成一个封闭的世界。除了政治竞技场，他对外部世界发生的一切，特别是对
科学上的事情，毫无兴趣。与沙特相反的是梅洛庞帝，他有沙特所没有的求知欲。
对话者问那么今天哲学是否仍然有一席之地？李维史陀答有，但条件是它必须
以当代科学知识跟成就，做为反思的对象。好比梅洛庞帝希望能复活“大一统哲学”，
这是古代思想家做的事，那些人同时也是那些时代的科学领导人。他们的哲学思想
建立在他们的科学成就基础上。胡老师的说法是，科学上的大发现，接著要哲学来
说明其所以然之故。
“大学之道，在明明德”，科学上的大发现若是明德（美丽的功德），哲学就
是要来明（说明发扬）那明德。正如世纪初发现了量子论、相对论，则牛顿古典力
学的定律皆不足以应对，而机械论决定论之哲学思维亦无能解释。为什么粒子既然
是点，又同时是波？又线性决定论，如何说明诸多非连续性的，能阶跳跃式的变动。
李维史陀叹息，今天科学与哲学已彻底分开，虽然他还是呼吁，哲学家不能让自己
完全脱离科学。
凭这个呼吁，李维史陀就不该是神秘主义。 李维史陀运用结构主义方法从事了
数十年研究，这种方法每被他的盎格鲁萨克逊同事视为唯心主义，或精神第一论，
或被揶揄为“李维史陀普遍原则”。这让我看了笑出声来，联想到胡兰成的“大自
然五基本法则”，只怕比李维史陀的更要被揶揄。朋友和天心聊天说，不知《荒人
手记》中写到李维史陀部份是来真的，还是只把它当个符号？朋友是几次攻坚李维
史陀的那两大厚本神话学都失败。我对天心说：“真不足为外人所道，怎么我觉得
李维史陀和胡老师，两人讲的东西简直是一个。”
结构主义把物质与精神，自然与人，思维与世界统一起来，李维史陀自认这个，
其实亲近于一种绝无仅有的唯物主义，此唯物与科学知识的真实发展一致。
所以被贴上黑格尔信徒的唯心标签，李维史陀大表冤屈，自陈道，“没有什么
比结构主义离黑格尔更远了。甚至也可以说，没有什么比结构主义离笛卡儿更远了。”
它既非唯心，又非笛卡儿的唯理。李维史陀提出的是“野性的思维”，神话的
思维。 神话反对把问题肢解成碎块来分析，而始终在寻求能够涵盖现象总体的解释。
它的解释方式，有点像是我们在跟人讲道理。我们回答人家的问题说“那是在……
的时候”，或者“这就好像……”，或者“如果是那样的话……”，听起来似乎嫌
搪塞，但是，神话思维把这个过程运用得如此灵活又系统化，已经完全取代了逻辑
跟论证。
简单一句话，它是一种“关于具体事物的科学”，从具象的客体之物出发，加
入了观察者的主体，终结于具象造形的说明。李维史陀谓“绝无仅有的唯物主义”，
因为它从具象之物来，亦还原到具象之物止。正如所有的艺术创作活动一样，面对
客体之物时，以感，以直观。 永远是“结论在前，证明于后”的一种运作方式。是
在这一点上，李维史陀被当成了唯心论，甚或神秘主义。
格物，致知，结论是先于证明的。连爱因斯坦都说了：“科学亦如艺术，最后
也得诉诸直觉性的想像。”
胡老师的说法，他从冈洁晓得了什么是以冥想格物，可冥想只能做抽象造形，
如数学的方程式。他对冈洁提出还有正观格物，正观犹云直观，不用冥想。而唯正
观能做具象的造形。数学方程式是优美的，但数学也可能有颜色，有具象造形吗？
也许这样就逾越了数学的范围？胡老师对冈洁提出《易经》，《易经》也许是著了
颜色的数学呢。胡老师信上说，“我几处对冈洁表示与他在思想学问上的意见不同，
起了冲突，但随后他都采纳我的意见。临去世时他把最后的求道之心和学问思想的
历程写了一封长信（四百字一页，共十七页）给我，向我求证，如惠子之对于庄子，
冈洁是我在日本思想学问上最大的友人了。”
何以一个能做具象的造形，一个只能做抽象的造形，胡老师要这样斤斤计较到
不惜友谊破裂？
乔瑟夫坎伯，这位也是一生和神话打交道的神话学大师曾举例道，你买了软体，
于是得到一些符号，便可以带领你达成目标，但若是你下达的指令并不属于这套软
体的，电脑就无法运作。同样，在神话领域里，坎伯说：“如果一个神话里的谜是
用父亲来比喻，而你原有的神话是以母亲为隐喻的，你便要有一组和你所熟悉的母
亲神话不同的信号，才能解谜。 ”
想想看，假使祈祷文的开头是“我们在天上的母……”，而非“我们的父…
…”，多么不同的两把钥匙，打开两扇多么不同的门。 若是具象的造形是通往
母亲神话的那组信号，而抽象的造形是父亲神话的另一组信号，试问，这位软体购
买者不计较个清楚才怪了。
胡老师认为，史上是女人创造了文明，此文明与自然一体，是具象的造形。
此后男人将其理论化，学问体系化。女人做的是格物，男人的是致知，文明得
以递变和拓展。女人比方是不自觉的第一手写出了好字，文章天成，此非男人所及。
但男人把她的美处的所以然之故一一说中了，点明了，她真是高兴。 她对男人一面
喜悦，起了谦让之心，一面又另眼相看的要跟男人竞争起来，有了敌我的分别似的。
民间说“男有刚强，女有烈性”，果然比说女有温柔对。
女人不自觉的始创了文明，大地女神看著欢喜，没有不足，今后唯把它美化而
已。不过光是美化可有点难以为继，久而久之美亦朽滞，无疾而终了，此是不自觉
的危机。 男人的理论学问使文明自觉，新发于硎。所以自觉的创造出杰作，将比不
自觉的创造更为可贵。 这便是男人的理论学问对女人始创文明所参与的最大贡献了，
差不多打成个平手。
但理论学问，是从巴比仑起，就渐有要离开具象的意思了。借坎伯的举例来说，
耶和华创造世界时，从土地造出男人，再把生命吹入塑好的形体中，他本身并不在
他塑造的形体中。然而女神是同时在内，也同时在外的。女神传统里，整个世界都
是女神的身体。 巴比仑讲灵，讲有灵就是与物分离的开始。而女神看物，是物物之
全，没有抽象的，也没有单是物质的。凡物皆有色，且自然空色一体。现在男人来
了解女人的始创文明，思省到物有空有色，有象有形，这意识到空与色，无与有，
实是具象和抽象的歧途了。当然释迦和老子都再三重申空与色，无与有不可分之旨。
坎伯还有句大胆亵渎的话，“耶和华的问题，乃是忘了自己是个隐喻，他认为
自己是个事实。”这话在神话学里说说倒还不致被追杀吧。因为神的概念永远是受
到文化制约的，地理环境塑造了当地人的神性意象，再把此意象投射出来，名之为
上帝。沙漠之神不可能是大草原之神，也不可能是雨林的众神。沙漠里，只有一个
天，一个世界，沙漠诞生了一神教。但在丛林里，没有地平线，丛林居民从未看过
十几码远的东西。赤道热带则从坠腐的叶木看到加速生命就是加速死亡，一场植物、
动物、与人类的狂乱牺牲，死是新生命的必须。
游牧民族的神话倾向于社会人群，他们四处游动，个人是在跟其他人的互动中
学到自己的生命中心。农业民族倾向于大自然的神话，女人是第一个栽种的人。坎
伯认�