按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
十天半个月，仍会影响到三三，他甚且提起保罗到罗马的命运。 耶稣与保罗都不是
罗马政府要取缔他，是以色列人的长老跟祭司们必要政府钉死他。苏格拉底也不是
雅典政府要办他，是雅典的文化人必要政府处死他。胡老师这会儿倒像他昔日该跑
就跑，亡匿于温州，一旦小心起来，小心得几近神经质。 他鉴于卞和献璞之惧，此
地既可禁他的书，又怎不可能进一步对付他。这封信他写得血气汹涌，“我即使与
保罗同遭遇，也已有人会接下去，可以无恨了，如王维诗讲侠客兼智士侯嬴，“临
风刎颈送公子，七十老翁复何求”。但是我今还要等三三成立了，现在不能就撒手。
天文天心是已成立的，但我也贪心要再多看一两年她们的新作品。我还要再住世些
时……我想起耶稣，要给年轻人系鞋带。”
胡老师初返日本时，写过几封超长的信给父亲谈基督教，后来发展写成了《宗
教论》，收在《中国的礼乐风景》一书里。 他曾说：“朱先生为我祈祷，我很感动。
自从认识朱先生以来，我每每思索基督教的问题，希望有一新的开拓。”
在台湾，胡老师也好几次同去做礼拜。十几个人，一坐整排，圣诗唱完了打盹
起来，一排人盹得像电线杆上一串麻雀。礼拜结束去桃源街吃干面，或中华路的徐
州啥锅，或学胡老师的江浙口音说去吃卯儿斗（猫耳朵，用大拇指按压做成的一颗
颗面片）。大家互相取笑谁谁邱吉尔得最厉害，邱吉尔是指教堂病（churchill ），
瞌睡。父亲每讶异胡老师瞌睡，台上的讲道他也没漏听。介绍胡老师跟寇牧师认识，
两人握手，胡老师说：“你讲的都是真话。”我听了才松口大气。我总是抱歉胡老
师坐在台下两小时，觉得牧师们的话又不聪明，又无创见，焦急得出汗，索性自暴
自弃也去瞌睡了。听胡老师说寇牧师好，果然是好的了，亦与有荣焉。我就是这样
墙头草，东倒西歪。而日后胡老师说：“寇牧师讲旧约和新约，讲基督和使徒，我
句句听，句句信，但一涉到神道与人道，我就不能听他的了。中国文明的造形里，
是神道遍在，没有神道与人道分得那样开的。”
他寄《宗教论》给父亲，嘱一份呈寇牧师，乞其指正，为他祷告。但我看他这
是刀出鞘，剑气逼人。以前他在日文著作《建国新书》、《自然学》中写日本的神
道和古事记，使不信神道者读了喜爱起神道来，却教神社的神官们读之发生困惑。
他写《心经随喜》及《禅是一枝花》，使不信佛教者读了对佛教感到兴趣，而令佛
寺的僧尼们困惑。今番《宗教论》写基督教，也是使不信教者读了对神与基督敬重，
但让基督徒困惑。“天文小姐读了如何呢？”他道，“我有时地想著担心你的文章
将来也许会受基督教闭锁性的影响，但国父也是基督徒，你能学国父就好了。”
《诗经》里的上帝如耶和华一般，有大威严，及到老庄，将之说成造化是顽皮
的小儿，当然是威严跟顽皮可以相兼的。“上帝班班，国既卒斩，不可戏谈”
，这样威严，胡老师很重视基督教叫人信耶和华，可使一个民族从玩世不恭的
情意散失中，又回到对历史上天意人事不可戏谈的认真态度。
天心不写信。胡老师在多摩川散步打拳，长堤上樱花飘飞覆地如毯，他拾了许
多寄给天心，要她分成五叠，赠谁赠谁，自然是哄她写信。胡老师讲上帝，对天心
就说天父，用天父的话劝告天心，“……我又想起了教你对猫狗要动乎情，止乎礼，
因为创世纪第一章第二十五节说，神要使地上的兽各从其类，人畜有别，这也是神
的律法。现在春天，你不可把猫狗的寄生虫弄到身上，因为你是这样的好女儿，你
的身体健康比世界上的什么都值多了……”署名爷爷。
胡老师是读了天心的新作《绿竹引》，称叹其浑沌之美，写小女孩的天性多，
人情之情尚未完成。文中描述太阳光强得眼睛张不开，小孩跟沙沙抱倒在地，狗呼
呼睡著，小孩也睡著，只觉是《庄子》里的泰初神境。可胡老师按著端出老子的话，
知其白，守其黑，“天道亲而不仁，同时有两种相反之德，这在文学里最能懂得。
我还是要请天心不可让狗舐脸上手上，狗的嘴最多病菌。”
他又说若在文学成立的，在宗教不能成立，则定是宗教不好。宗教的神可知，
为善必取悦祂，为恶必招怒祂，这样就见得神小了。其实《旧约》里的神，有时也
帮小坏蛋欺侮老实人。陶渊明诗、“积善云有报，夷叔在西山，善恶苟不应，何事
空立言？且进杯中物……”前句是说天道报应不爽，而又天道渺茫，这才是神大。
“阴阳不测之谓神”。后句却道且进杯中物，是说不管它怎样，我做人自有我的主
意──此即天地人三才的人了。胡老师说：“天心小时批评天父，又使父母伤心，
神和父母其实是容许的，此所以天骄。但在宗教并不容许，如此就也没有文章了。”
他干脆直言，有才情的作家早年单凭才情便有个轩豁，中年以后要求思想，宗
教不能给人思想，遂作品渐凝于信心和道德，不得开展，缺少新风了，托尔斯泰晚
年即是。高度的宗教且会返于滞魇。 所以基督教跟文章学问，总要在边际，出边出
沿的，才好。信心假如是信了就一劳永逸，不要也罢。 日本女画家小仓游龟，曾问
她的老师安田韧彦，她学画到底有没有才能，是否遐想而已？安田正在作画，闻言
搁笔，回头怒喝她：“你入我门来一共画过几幅画，来问这个？成功不成功是画到
死后别人说的话！”此喝完全可以照搬来讲写作，打我跟天心一棒的。
信心不在天堂，与其是金刚不坏之身的信，宁愿信心像玉，也要养，也会碎。
孔子不止一次对当时的人们失望，想去乘桴浮于海，结果还是只可拿时人做对手。
尼赫鲁被自己同胞向英国官警密告入狱，悲哀独立运动恐怕是遐想。胡老师说：“
汪先生也有一次灰心之极，问亲信们国事尚可为乎，不可为乎，想要放弃过。 所以
我说做宗教徒信心容易，做革命者信心艰难。 你要创造现世的大事，就得如此。”
信心像是卦爻，确定而不确定。他上易经课讲占卦，六十四卦里占得一卦，于
一卦六交里占得一爻。这一爻如代数的答案Ｘ先写在前面，把未知当做已知来处理，
端看天地人三才而做答案的定局。神是在于天，也在于地，在于人，神在于三才的
生机变化之中。面对著未知云云，多人会说，可要有三才的自觉，对眼前事才又能
飞扬，又能贴切。胡老师直言，基督教总总不知人可以跟天地并齐为三才。动物另
在可知跟可能的范围内生活，人能以尚是未知的事当做已知了似的，而使不可能也
成为可能，这就是信心。
日后胡老师读到父亲文中提出三才，非常高兴，安了心。他道：“你们爸爸真
的善能听人之言。我说撒旦是神的反逆自己，他听了不懊恼，而在文章里加以新的
解释。我讲老子的天地不仁，和易经的天地不与圣人同忧，他也加以深思，做了新
的解释。”我们每顺著书上的道理，譬如仁者无敌于天下，视为再当然不过之事。
胡老师却挑耶稣的话讲，“我来乃是要使你们动刀兵”，敌满天下，挺吓人的。因
而他写长信给父亲，最后说，“我是凡事必求其真，为此说话每致被本来很好的朋
友所憎。以我的经验，在求道的路程上，到了那十分的去处，友谊是靠不住的，只
有知己才靠得住。我今对朱先生说话没有禁忌，是因为你我同在神前。”
他这真是古诗独漉篇的句子所写，“雄剑挂壁，时时龙吟”。杀气这样重，又
爱满天下。他来信说日本得过诺贝尔物理奖的朝永振一郎去世，朝永跟汤川秀树同
窗，又同在研究室，两人都承认彼时竞争心很强。他因此想到三三同仁们，今亦有
竞争的对手是幸福。他家院子里有一棵草本秋来结紫珠，靠墙边生的分外向上窜高。
他看著就又要想起，写道，“原来我也是竞争的。在日本的竞争对手是冈洁与汤川
秀树，我务要更高出这两人之上。我而且以汉文明与西洋文明、印度文明、日本文
明竞争，长年来是这竞争之心使我在学问向上……竞争原来是好的，我还以为我很
少与人竞争的呢。”
平生知己乃在敌人与妇人，这是他书法集子里自撰的一长幅字。
他偕好友们去上野博物馆看古代书法展，有圣德太子的写经，弘法大师的座右
铭等，他一一讲评。 对冈野，即用陶器来说明书法。对野村、柴山、仙枫她们就以
能舞来说。 大家据自己所知道的印证，都很开心。他道，“只是对于治国平天下的
现实和理想，对他们无可与语，也有孤独之感。”他书有句子单表此怀，算很豁达
了，字云、
世无豪杰与共饮，
室有妇稚亦天真。
实在我们才是妇稚天真，又无学，他却不止一次向我们感慨，日本人可以做刎
颈之友，而难望成为理论上的知音。当年宫崎滔天、头山满、犬养毅等帮助孙先生
起义，筹军资，密运武器，做这些事他们顶忠诚慷慨，但是对于孙先生的学说思想
三民主义完全不感兴趣，连不提及。他说：“今我的日友们对我的学说理论一样的
没兴趣，待我的友情归友情。比较还是森磐根在宣传我的思想，但只是关于我对日
本神道的论文部分而已。冈野这样好，亦不大读我的书。”
森磐根是歧阜护国神社的宫司（神宫的司事）。歧阜，典出周古公亶父迁于歧
山之下而兴。 织田信长于此地起兵，一统了日本的战国时代。我们曾去歧阜，住森
家。初暑长良川的夜气灯光水影里看鸬鷷捉鱼，游艇百余艘相摩戛，岸上市声，举
头是漫天放烟火。临睡前胡老师讲织田信长生平给我们听，而回忆起在台湾时游过
的淡海。他道：“英雄像浪涛去来，挟带的浮沫是时髦儿与一班文化人，庶民不是
英雄。庶民像大海，海滩湿静的沙。美人也不是英雄。是你们跟新参加的仙枫，赤
脚在沙滩上戏水的几个女孩子。我说造化顽小儿是女孩子呢。”
冈野家在日之出町，距胡老师家半小时车程，我们稍常去玩。松林小路上先窜
出一只蓬松大狗，后面跑著双胞胎姐妹来迎接我们。冈野烧陶数夜不眠，开窑时人
铄瞿瞿得透明，跟前那一窑陶品就像他的魂魄。屋里有胡老师赠他的字，佛火仙焰
劫初成。屋外有我们看了哇哇叫的婴粟花，科斯摩斯粉紫色。芍药像丫鬟，牡丹是
小姐，郁金香看起来头脑简单。胡老师女儿咪咪，笑我们第一次到日本时见什么新
鲜东西都是“哇！哇！哇！”的叫。冈野赠我们陶瓶，不施釉，柴火烧出来的天然
色。天心那只，又红又白圆鼓鼓的像粒大富士苹果。我们有生以来，首次觉得自己
终于身有长物，绝非膺品的，如小山老师评议我们家玻璃橱里只两件摆设是真的，
曾使我很受刺激。
自《三三集刊》出刊，胡老师谓每思与诸君分苦，许多话在信里唠叨为教导青
年们。坚起心志著书，恐怕著得来像写讲义就不好了。有时读到我们的新作文采奕
奕，便惭愧自己努力于理论培土的工作，却好比慕沙夫人为大家张罗做活把手都做
粗糙。早先他的文章不发表在三三，避免若有人见是胡某文字，又要攻击。然胡兰
成风是避免不掉了，谤声亦势必。同在那时期我一点不想避，反而充满了斗志，到
处去煽风点火。看看那光景多么可怕──我们在师大附中讲量子论相对论，倡言教
科书上的物质不灭论现应修正为物质生灭论。在清华大学鼓吹恢复读经书之必要。
在无数中学大学和各种团体座谈中讲，要唤起三千个士，中国就有救了。
某次詹宏志说起，很久很久以前，《宇宙光》杂志举办座谈会，主题譬若迎向
八○年代的中国人之类，找了五个年轻人来谈。我是其中之一，曾言及不确定理论
（测不准原理吗？）讲得有误，他提出纠正，当下我听了脸红红的。此刻写著依旧
脸红，十余年过去，只怕红得更厉害。
迎向八○年代的前夕，发生美丽岛事件，众多人因之而觉醒，而启蒙。但同处
于一个时候的我们，至少我吧，何以丝毫没有受到启蒙？也二十三岁了，也看报纸
也知逮捕人，乃至过后的大审，都知道，但怎么就是没有被电到？我与它漠漠擦身
而过，仿佛活在两个版本不同的历史中。事不关己，关己