按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
写给天上的二哥
亦代二哥亲爱的：
你自2月23日永别了纷扰的尘世已经十一天，想来你已经完全清醒过来了。你是否依然眷顾着我是怎么生活着吗？
今天是惊蛰，毫无意外地惊了我。我重新要求自己回到正常生活，我被自己的健忘惊着了。咱俩部分两地情笺，前几个月应红说她在编辑，准备出版。昨天百花出版社阿艳打长途来，向我讨《 两地书 》，我说，在应红处。她说：那我找李辉要。晚间李辉打电话来说：“你已经和应红就《 两地书 》签了合同啊！”呀……我完全忘记与好友应红签过什么合同！她是作家出版社的甲方呀！！亲爱的，我们将在印刷机、装订机、封包机里，在爱我们的读者群中、亲友们面前紧紧地拥抱在一起了。你高兴吗？吻你。
愈加爱你的小妹
2005。 3。 5
第一部分得黄氏兄妹来书
冯亦代
今年春天，忽然从天津来了封黄宗英的信，说她不久要来北京，来了一定来看我。不见宗英又快一年，多得一见，是一快事！可是等了许久，也不见踪影。打电话给宗江，说已经来过，匆匆回上海去了。6月初我到上海，打电话又找不到她，真不知她又云游何方？心里有些遗憾。宗英足迹几乎遍及全国，许多人想不到的地方，她也敢于一闯。我对她的行踪飘忽，戏称她是“翩若惊鸿，婉若游龙”，哪儿也甭想找到她！
9月，忽然收到宗江20日的信，是写在宗英给我信的背后的，他也终年南北奔走，有乃妹之风。
二哥，这是宗英之子赵劲昨晚带来，这一封，专给你的，我们均属“不另”（ 因为宗英在信头上粘了一张纸条，上写“大哥寄二哥，不另”，所以宗江有些酸溜溜了，一笑 ）。我今晚去广州，拍影戏，演一耄耋杂技老艺人。如演得好，你可来一篇《 半世纪后再观宗江卖艺 》之类……
宗英的信，则诉说了她的行踪和心境。
二哥，我来洛杉矶已经一个多月了，住在南帕沙迪纳，十分安静的，花树馨香的区域，住宅靠近图书馆、小公园，离书店和小影院也不远。
我的三个小儿女都回中国工作去了，两个儿媳妇在这里，蛮孝顺。小外孙女儿珍妮从中国小学四年级到这里来上五年级，什么也听不懂，亏她还愉愉快快去学校，回来她舅妈帮她讲家庭作业，倒基本也做出来了……
我和我的小儿子阿劲（ 1960年生 ），阿劲媳妇，小珍妮一起过日子。阿劲今天去中国，参加一个与中国合拍的电视。临走，扔给我三个图书馆卡。二哥，我现在胡看书、瞎看电视、乱看报纸……我的英文程度和宗江没法比。我的正规学历只是初中毕业，但是我此刻渴望翻译英文作品，短的、长的。这两年我不怎么写东西，因真也不知写什么（ 虽说1992年已写了二十多篇，都是沿长城线的生态和摄制组的生活 ），我也不愿越写越远越无聊。朋友总鼓励我写阿丹，但写阿丹，可能再次把我写进疯人院；所以我想搞翻译，不然，不知晚年将做什么好。这理由近于酸楚，想不会使你翻译家生气，你是二哥！在图书馆浩如烟海的书架上，我不知看哪些书？报？杂志？你能给我些建议吗……
图书馆旁边就是“老人中心”，可以去学英文（ 我估计是会话 ），可以去吃一块半美金一顿的中饭，挺丰富的。“老人中心”活动很多，我还没有下决心正式参加老人行列。我感到在图书馆，我的心是立着的；往旁边走两步进了“老人中心”，就躺下了。既然命运使我们失去了伴侣，既然还看上去健康地活着，还是得立着。我可以在美国跟着儿子过活，但还是准备1993年3月中旬回上海，从十六岁就独立生活，如今也不想依附儿女，随便他们待我怎么好！……
我不记得你的门牌，由宗江转吧，如此我甭给他写信了。
小妹 1992。 9。 26
抄完了兄妹的两封信，也许有助于朋友们了解他们的近况。但是我会怎样对她说呢？我以为即使参加“老人中心”的活动，也可以是立着的。宗英那样的人是永远不会躺下的；因为她已和命运搏斗了一生，为何心有所畏惧呢？人生最后也就在这一“搏”。
第一部分“复活”记趣
冯亦代
我从“听风楼”迁家到小西天，真像是贫儿暴富，说不出的昔非今比之感，单说三大扇南窗，就使我百倚不厌，可以远眺，可发遐想。正在自我欣赏之际，忽然电话铃声大作，又听到好脾气的阿姨在大声叱责对方“瞎说！瞎说！”我怕唐突了友人，便上前接过了话筒。
来电话的是《 读书 》编辑部吴彬，她听到了我的声音，便边说边笑起来。原来范用刚刚通知她们，说舒湮接到我女儿电话，告诉他我已于凌晨驾鹤西去云云。为了得知详情，特来探询。我听了不禁开怀大笑，说一早正在写一篇短文告别“听风楼”，好端端的人，怎能说走就走撒手西归呢？她也为之破涕大笑，说这下可放了心啦！接着是董秀玉的声音，她说听了这个消息，编辑部全乱了，都掉了眼泪。以后又是倪乐，说几时要把我接到编辑部去，同大家见见面，使大家真个放下心来。其实，我听到吴彬的话，就已大笑得顾不上说话；吴彬说一定要马上电话通知范用，使他放心。
和吴彬说完话，我立刻电话通知范用，他大概已接到编辑部关于我的喜讯，连连说，这样就好，这样就好，他也快活极了。他告我消息来源，说道舒湮讲是我女儿去的电话，他当然毫不怀疑，便通知了丁聪、吴祖光，如今要去更正了。
于是我又打电话给舒湮，是他夫人诸玉大夫接的，一听我的声音，不禁一愣；我告诉她我一直健顽，无病无痛，只是搬家搬累了。她叫了舒湮来，我们得出一个结论，可能是我们的朋友，一位农业经济学家出了事，因为他和我同姓，而且是我们多年的老友。我怪舒马大哈，他说那是误会，只要人在就皆大欢喜了。
我和丁聪、祖光通了话，又是大笑一场。丁聪夫人沈峻说马上要到上海去，一定请《 新民晚报 》“夜光杯”预留篇幅，以便刊载我写的《 冯亦代复活 》。祖光刚从街上回来，还不知经过，听了就说这是件大好事，祝愿我健康长寿。
最后则是告诉黄宗江，他夫人阮若珊接的电话，说正在心里难受，她还流了泪。宗江则说一场虚惊，也是一场闹剧，舒湮老糊涂了。
通话完毕，该发更正声明的地方，都已听到我仍在人间的消息，可是我还是止不住我的笑声。
一个人能在人间就知道友辈对他死后情感上的反应，实在难能可贵，也表示了友辈对他率真的友情。
话又说回来，也只有眼下北京的现代化设施，一项误传，不到两个钟点，就得到了更正。如果倒退哪怕是十年，由于通讯的困难，大概非三数日莫办，这个错误早已传遍京城了，非要登启事不可；不知还要骗取多少同情人的眼泪，友辈的叹息。这就是现代化的好处。
1993年2月24日 七重天
第一部分情书（1）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年2月26日 ）
亲爱的二哥：
阿朗寄来你在《 新民晚报 》上发的我兄妹二人的（ 摘函 ）。二哥，是我写信时曾允诺你几乎全文发我写给你的信吗？吓得我不敢再写了。本来，情人节怎么也会写几行，寄个卡，乃至说上几句悄悄话。
我第二次进精神病院了。
我在读白朗宁夫人的抒情十四行诗。
我幻想的白朗宁来把我接出医院。
我是因连续写作日夜不能勒笔致病而已。把创作意念冷藏保鲜，把稿纸对我封锁，略施医疗措施，也就能正常睡觉、走路了。
下一阶段将在医院中实验无日无夜激情大写而特写，看又如何……？
我不是个残废人，只不过艺痴魂魄相扰，才非常有可能成为半残人，这样一折和你门当户对了，聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？
I miss you so much。
Honey Ying
1993年2月26日
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年3月27日 ）
二哥：
如果你知道这里的日子多么单调，无聊，可怜……犯人也有放风的机会，我们没有。我们几乎连治疗都极少，一天喂我们三次睡觉的药……为什么要把我关在这里。下回，再病也不进这样的医院，绑着进来也不来。
我已看完9、10、11、12期四篇你的“西书拾锦”，别的还没看，老怕上当，既然日子那么闷，还怕看到没劲的文章。
等家里有人有工夫来，再有工夫去复印。不知到哪天了，明晨有兴致，自己誊誊抄抄看，《 灵飞经 》小字帖几十年来没临帖了。
我拒绝6∶30pm服安眠药，只答应［ 我 ］推延一小时，如此治疗也过于简单，养一群猪吧。我已抄好一份《 断 》，把忘记的繁体字写进去了，还删了段《 没什么说头 》。有些排行重排了排，把新誊的寄司马了。原稿明天就可以寄给你了，好像不知为什么那么急。
二哥，同屋那姑娘、那封信（ 26日 ）居然那么顺利地被探病的妈妈带走了，今天我给了那女孩子（ 20岁 ）10块麦芽饼干，因为她吵着不肯吃面。
医生为什么要把我在星期六，星期日关起来呢？他们又不值班，我本可以去外面多呆两天，人，喜欢作弄人，以虐待人为乐，为有权威。
我今天又搞了一本《 断章残句 》一折七句吧，弄着玩，如果今天若有人给我送饭菜来吃，就可以复印寄给你了。
好啦，我要学英语了，昨晚读了你的《 哈洛特的鬼魂 》，看来只能一天看一篇，因为给我的药劲太大。只有早上不服那倒霉的碳酸锂，精神好些。
那位写Japanese As NO。1的作者叫什么？PROF VOGUE？他约我去写作，不要我房钱，可是房子里没厨房……
小妹说来玩玩
1993年3月27日
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年3月28日 ）
二哥：
我以为你们都不会理睬我了。其实我只是睡不着觉所致，睡不着因为在孕育作品，此刻流产了，再说吧。
我在看一本苏联的小说《 谁是疯子 》，是真实的事，本来从不对这种题材感兴趣的，只因在疯人院中有所感罢了。
我还在硬读Washington Irving的Rip Van Wrinkle，为了找到那个睡了二十年的梦，和保罗列维尔的马蹄对写，在怎么样一篇文章里。
会读《 读书 》的，去年赴美，未续订。
我在选玩一些断章残句，已交马义（ ？ ），还在继续选……从笔记本里，小纸条上。
你搬家了吗？那得多大工程？还是住到子女家去了？念念。
想你。
小妹
星期六1993年3月28日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年4月6日 ）
小妹：
接到二封来信，很高兴，知道你平安可以回家。我想病总是折磨人的，但若以泰然处之，它也会败退的，只要你有病一定可以好的信念，不要急躁，就可以了。我病了近二十年的高血压，最近也基本正常，但必遵医服药，不要与大夫“讲斤头”。
我很喜欢你写的断章残句，积多了，可以发表，也说明一时的心境。你说的马义是编辑吗？搬了新居，一扫胸头抑压，写了篇《 辞听风楼 》，寄上请一读，可惜孩子们管住我，不让我有远行，我喜欢你写的《 寂寞与丰满 》和《 朝霞与晚霞的对话 》，写下去，不要丢掉。
两会之后，似乎“惊蛰”了，人都出来了，但我能不去参加什么会就不去，宁愿在家读书听音乐，但有些又辞不掉，人而有“名”，真觉得累。我最近重新搞翻译，但实在累，不如自己写痛快。董乐山劝我不要浪费有限的时光，话也对，以后决不做烂好人。
明后天也许可以寄给你一些书，其中的《 西书拾锦 》离我上次出书，快十年了。
亦握手
1993年4月6日下午
第一部分情书（2）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年4月8日 ）
二哥：
这些天，我天天在查字典，我多么想你，当然没有把你当字典的意思，我挺喜欢查字典，查时自我感觉良好，也不管它记不记得住。有时看英文小说就不怎么查字典。小说是家里的老书，是王佐良在1984年编的美国短篇小说选�