按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今想起来，我本也还可以为他多做一些事情的，我哪里料到他会走呢。
你不管什么时候，尽管去北戴河好啦。我这是被人邀请的事，不是我自己订计划，我去了北京是可以住在兄弟家里等你的。如果八月去，我不在你家过夜，这，你能谅解。我十一月（ 或十月中旬 ）去就是你的新娘了，你说好吗？如果《 绿叶 》不颁奖，我又分身不开，八月我当然就不去了。我现在来来往往暂时都要带着张阿姨，这是医生关照的。何况阿姨又从来没去过北京，我已经让她准备带北京去的干粽叶，我想北京是买得到糯米的。
《 一篇无处投递的信 》现在发出了，很好。《 “复活”记趣 》我也没看到过，在方便的时候复印吧，我又不急。
好啦，我回到《 西书拾锦 》中去了。坐在你这心里唱着歌的怀抱里。
雨下得越发大了。
你的小妹娘娘
1993年6月2日2∶00pm
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月3日 ）
亲亲我的好人心：
我现在越来越相信感应了，从二十九到昨天，我都心头烦躁得不能午睡，好容易眯上眼睛却又突然醒来，就此不能再睡了。我总记挂着你，昨天上下午都收到你的信，虽然在下午的信里你告诉我你病了已经四天了，你该已痊愈，我盼望着。
天气也真奇怪，这两天这里突然变凉了下来，特别是昨天，因为前晚下了雨，天气阴沉沉，而且刮来的风也挺尖锐了。你怕这样的阴沉沉，我也一样。过去我不免要伤时感怀了，现在是对你的思念占据我整个身心。昨晚看天气预报，上海比这儿还凉，你一定要保重，如果觉得寒冷，那就冲个热水袋放在心头，躺着休息。白天不要老睡，这样夜间就睡不着了。护生液可以暂时不喝，还是喝你的珍珠液。
我想当我们住在一起的时候，你的病一定会好起来的，你的心上有人，你的身上有抚爱，我这样想也这样相信。我的小妹啊，你真过得太苦太苦了，那些心上的创伤化为肉体的病痛，在你更年期时，必然会影响你的精神和健康。心的空虚除了爱是无法治疗的。我会给你爱的，除了缘分，心有灵犀一点通，我还能说什么呢，如果我们不铲掉罩在心头的障碍又会怎样呢？而我们这根红丝，确是在远隔重洋时连起来的。我会感谢你一辈子的。
我做什么事都不后退和懊悔的，我会一直走下去，我说的话，就是我们还不在一起。何论怎样的情书圣手也不及一个真正的吻、真正的爱抚来得有效，你说呢？你以为没有人会骂我们，你不要忘掉你是甜姐儿，你在舞台上和银幕上甚至在文字上你曾经唤起多少人的幻想。如今这个美人居然属于沙咤利，怎不令人羡煞。吃不到葡萄便说是酸的，又有多少人会妒忌我们呀！我自己就承认我这个人是值得妒忌的。
我除了外出，我没有到楼下去沾地气，我知道这对健康有益，但是我不愿在小花园里，踽踽独行。我要等你来一块信步，那该多愉快。
昨天我写了一天《 西书拾锦 》的稿子（ 下午来了客人 ），今天还要写，大概可以写完了，因为要取舍要翻译，要使文章有趣能吸引读者。往往我找到一份材料，看一次不知所云，所以再看一遍两遍，看的过程中我加深了解，一篇文章的结构也出来了。你问的那个字usher在美语里指戏院里领座位的人，在英语里特指皇宫迎宾官，后者是专门用的。
这几天我除了大部时间写《 拾锦 》文章外，就在想回忆录的文章写法。如何写法？特别是儿童少年时的问题，如何将它们联成一气。我已经写过在重庆的生活（《 收获 》刊过 ），香港的也写过，刊在香港《 大公报 》，但那时夏衍还没有结论，所以我无法写，而他老人家对于我进入文坛是大有接引的，不能少，所以我必须重写这篇文章。然后写搞学生运动，搞报纸刊物（ 在重庆和上海 ）和解放后的生活。我还要重读爱伦堡的回忆录。
好好保重自己，不要使我担心。宝贝你的二哥。亲亲我。
1993年6月3日7∶20
第二部分情书（6）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月4日 ）
最最亲爱的：
昨晚上床时，搬了几本厚书，为你查鸟鸣，查了一本比砖头还厚的《 中国成语大辞典 》（ 因为我知道你肯定没这种新出版的大辞典，是一位咳着血的，喜欢印美术信封之类玩意儿的乡镇老人送的 ），毛2千页一目20行看过去，只夹了三张小纸条。
燕侣莺俦：形容男女欢爱如燕莺般相偕作伴。
《 西厢记 》三本二折：“只为这燕侣莺俦，锁不住心猿意马。”
燕婉之欢：比喻夫妻和谐欢乐。
燕语莺声：比喻女子美妙的声音。
元·关汉卿《 金线池 》楔子：“语着流莺声似燕，丹青，燕语莺声怎画成，难道不关情。”鸦雀无声：形容寂寞无声。《 红楼梦 》三十回：“各处主仆人等多半都因日长神倦，宝玉背着手，到一处，一处鸦雀无声。”
鸾凤和鸣：（ 鸾，古鸟名，凤凰的一种 ）古以鸾凤比喻夫妇，谓夫妇和谐。宋·无名氏：“似鸾凤和鸣，相应青云际。效鹣鹣比翼，鸳鸯双双戏。”
还翻了翻宋词，懒得摘抄了，遣怨的多，什么怕听莺啼，你现在不怕。
二哥：今天一早上我就裁纸，折纸，研墨，临帖，忙活着悬肘写了几十个大字，要交1尺×3尺的，我几乎排不下28个大字。我临米芾的，自从老师说阿丹未题画上不一定我来题，我就没兴趣学书法了。而且我断定我是学不出来的，没那么多工夫天天临帖，以前我想的都是孤寂的而不让人瞧着可怜的过老，委实没想到会突然地有了那么大的变化，是相当地突然。二哥，不是吗？我在医院时，还什么事也没发生，不是吗？你是4月20日提出：“你能亲一亲我吗？”这之后，无边的甜蜜。
好二哥，我得干点什么了。这封信是准备明天6am阿姨买菜带出去的，快11时了，你的信该来了。
1∶15pm，今天你的信是12点多到的，我已经吃过午饭来了，谢谢你赠我儿童节的吻。人不可能重新活过，但我们毕竟又获得了新的爱情。我怎么会怪你想安娜呢？我还想把写阿丹的文章带到“七重天”来写哩！那样，我就不至于又写到精神病院里去了。如果我在11月以前又进了精神病院，那可算怎么回事呢？躺在你的臂弯里我有信心不得精神病，只要你不老说我是美人儿，我担心自己不美会使你失望，怪紧张的。我应该有信心自己是二哥的可人儿，并也不是那么容易就骗得去了的。
我挺喜欢鼎山乐山兄弟的，真的。朋友娶了或嫁了不熟的人，就仿佛被霸占了一个。熟的吗，仿佛白赚了一个。我的娘家也会仅仅因为你是宗江、阿丹的好友而放下心了，不然小妹——小妹姐到哪儿去了呢。
衣橱啦，饭费啦，你不要操心。我不过因为自己挑家一个甲子了，深知挑份家的艰辛，你的固定收入（ 工资 ）维持一个大家是不容易的，总不能让你写稿来养小妹。写稿是你的事业，你的兴趣，你的责任，如此而已。我交饭费是图省事，不然我老得琢磨给咱家买点儿什么，虽然有钱买东西对妇女也是个享受。你一说“七重天”旁边是北影宿舍，我就想，买日常用品不发愁了。俗事是要安排的，但我们不为俗事所累，我同意你说抱难得糊涂的态度，可我们是聪明人啊。在只我一人挑家时（ 他妈妈给钱不定时 ），小外孙女吃水果我不吃，吃冷饮我不吃，吃虾我不吃……去年儿儿女女凑钱送我出国，我因之也积蓄了些钱。今年，女儿在家住，每月都贴钱。我生病，给伙食费等都是女儿花的钱。10月我离家，家里的房租保姆费等，我总得留下来，这房子是阿丹的故居，如今儿女们东来西往也要住在这儿，基本费用我得维持住，是吧？我也不会为征饭费而卖文的。我也没什么可卖的，我只想心里舒坦一点儿。
小妹
1993年6月4日10∶05am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月4日 ）
最最亲爱的：
今天中午没收到你的信，怅怅然，想着也许傍晚能收到，却又忍不住给你写起信来（ 3∶30pm ）。张阿姨刚从作协把我的工资领回来了，我就把工资单给你过目：扣去房租实发512？郾80元。我家固定开销的大数是两个半保姆，我家只有雇保姆，而不回保姆，除非她自己要走。等我走了，我想让能做的，上下午轮换着去做个半工。这些具体的，等以后让我女儿作主了，我可以负责连房租、一个保姆在内的共300元，自己留300元在北京用。其实，最使我紧张的是生了病怎么办？等我快走了的时候，要和作协组织说一下转诊的问题，我就放心了。你以后，若再去北大附属医院，你和医生说一声你自己睡不好要服舒乐安定2片／晚，若给了你药，你存玻璃瓶内给我留着，珍珠液只在最初几天显效。这几天我又服安眠药了，药剂不重，只这种药店里是买不到的，必须去医院由医生处开。（ 好啦，你甭管了，我总有办法的。 ）至于带些储蓄去，是备随心所欲地用，不在300元过日子之内。
轻轻地抚摸你，重重地拥抱你。
你的小妹
1993年6月4日4∶08pm
第二部分情书（7）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月5日 ）
亲亲宝贝儿：
我刚在八时发了给你的信，而到了十一时，就又收到了你的信。真好福气，是两封。你知道你写给我多少信了，到现在为止已经56封了。亲爱的，你想到有这么多吗？你简直无时无刻不在想念着我。一个人得了这么好的知己，还会对人生有什么怨尤呢。谢谢你，我的好小妹。
我写《 西书拾锦 》是受了茅盾的鼓励，你知道我搞文学完全是凭兴趣。我在大学里原来是读工商管理的，为了大学毕业后找到银行的金饭碗。我搞文艺，原来写影评，在香港出了点小名气，以后我就搞翻译，写散文，写书评，以后就找到了介绍西书的路子。赵家璧最近还来信说起像我这样的散文，国内还没有人写过，我复了他一封信。往来的信，都已寄《 新民晚报 》“读书乐”曹正文。请他刊出。你也许以后可以看到的。我总觉得一个人总要有些与众不同的东西，否则庸庸碌碌，枉在人世走一遭。
我觉得你在白天（ 下午 ）给我写信很好，不然像我这样早上等，便不能回答你的问题。所以今天午睡一醒来，我就给你写信。到了明天再加上清晨和晚间的一切，你便知我一天的生活了。我也是个纵情的人，天造地设是可以和你攀亲的。3∶45pm
早晨醒来，已是5点25分了，但还是在床上赖了几分钟，因为我想看你。现在起来做了操，便给你写信，把昨天的话接下去。写一篇《 拾锦 》，首先是找材料，我靠朋友偶然给我寄本书，哪里够用，董鼎山每年订了《 纽约时报读书评论周刊 》给我，从美国到我手里，要在出版后的第三个月。其次是利用我在香港小姨寄给的《 新闻周刊 》，但是这里只有消息和评论，至于作家本人，则全靠一些参考书和平时阅读的积累以及国内对于这些美国作家的评论和介绍。我说我不是做学问的科班出身，我不会做卡片，有的知识便都存在脑子里，和知道到什么地方去查，如此而已，这就是我的秘密，我总觉得钻研一个，锲而不舍，总有所得。我就是下的这样笨功夫。可是我浪费了多少时光，做跑龙套，做官，十年一觉扬州梦，等到梦醒已经晚了。幸而我彻底觉悟，否则答应了胡乔木再去做官，我这一生就完了。不要说著作等身了，恐怕连一本也没有。1978年冬，答应陈翰伯发起《 读书 》，这才走上了正路，所以我现在就是要抓时间。
谢谢你的照片，其实至今我还没有抱过你，但似乎我对你全身和你的风韵都已了然于心。现在我只想躺在你胸怀里，倾诉我对你的爱情。小妹呀，我真爱得你快要发疯了。你知道吗。你感到吗？我要吻遍你的全身，每一分寸地方。你不会打扰我，你只能给我力量，爱对于人是力量。有人建议我再写两本书，一本是我的回忆，一本是我认识的人的侧影。我觉得这个意见很好，这两种工作够我做的了。我从来没有想到要封笔，你也不该封笔，如果不小看我们自己，我们还可以有作为的，你我倦了，就躺在对方的怀�