按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的情调，但那是可怕的，因为把自己投身于一个不相识的人的怀抱里，有希冀，也有恐惧。但我们是早已相熟了，这些书信就是我们的证据。梁实秋和韩菁清的情书公开了，但他们决不会写像我们这样的信。我不知哪来的自信，我觉得从来就是认识你的，也许是由于我对阿丹和宗江的爱。奇怪，我即使在过去，也似乎早已熟悉了你的身心。宽衣解带正是我们的涅，有什么怕羞的！但是我喜欢你的羞答答。
后来江苏人民出版社的人又来了，他是来感谢我的，因为他拿了我的牌子去约了几个人写稿，这些人都被认为难答应的，这些也说是我结的善缘吧！
昨天不像前天那样热，我坐在小厅里看书，一方面也想想23日上午翰老座谈会上的发言，这是欧阳小华约我的。致沙漠的信，我没有发，因为要找一个董鼎山家里的电话号码，现在我写在小纸上，你可以告诉阿劲。这样他可以先打电话告诉他，就说是你托鼎山买书的。我看过一本《 雨果传 》，是译本，也不厚，作者忘记了，可能不是同一人。有这样的故事，我希望能读一读，只是要你麻烦，天热，我舍不得，我的三仙女妹妹，好妹妹。
今天据说有雨，天气预报是28℃，但愿成为事实。你吻我吗？我是要吻你，吻你一切。
二哥
1993年6月21日7∶00am
第二部分情书（18）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月21日 ）
哥：
11∶15am，我在阳台上看书，时不时地为你站起来，往大红包里塞个固体胶水，备你从北戴河给我写信、发信，写得短短的也可以，先把信封和邮票都贴好。又为你听了一遍Romance的磁带，那malody我们有些熟悉，是乐曲不是歌曲。又想起来，把不带耳机的小放录机给你带去（ 我还有个带耳机的，拔去耳机什么声也没有 ）……写到此女友来访。
女友问我在干吗？我说写情书，她说我料你有喜事，终于想通了。你看人家秦怡多大胆，组织不批准，照样同居：“日子是我在过。”她又问我是谁，我答：是你。“你去我书桌玻璃板下去看，八十岁了。”她说：“不像八十岁。”然后她说夏征农的新夫人如何如何会做人，孩子们有一任夫人的，二任夫人的，她一个一个都送了首饰，把所有孩子孙子的生日都记下来，一一给孩子过生日。我说我没首饰，有也不知真假，但我一定真诚相待，注意家和，并和大孩子打招呼，如果黄阿姨直着眼不笑时，只是因为写作断不了线了……她检查了我的嫁妆NO？郾1，把绣有小女孩的白枕头拣了出来说：“这种的确良的还往北京带，不时兴了。无花的床单太素……”所以如果你发现比我上封信少了什么，那是“女方亲友”没通过，还有两个多月时间，我再补齐。趁心的东西不是那么好买，沪上的床上用品为结婚用的几乎都是缎子的，我不要，容我再看看。这，我不嫌烦，这，充满着甜蜜。当然比我打算睡地板要麻烦。
我买回一本笔记本，橘黄的，和练习簿那么大，自从与你书雁往来之后，我就不记笔记了。而小笔记本也老找不着，其实大的空白的也有，也找不着，买本色彩艳些的，一是我的心情，二是容易发现它躲哪儿了。
我记什么呢？我也不知记什么，至少促使人生活有点儿规律，别早上没睁眼就想你，晚上入睡前困梦里还是想你。哥，如果我什么也不做，失去了事业心，我就一无所长，早晚你也会厌倦我的。至少你会觉得没多少话跟我说了。而灵性、慧根还在于耳薰目染日进斗文，我说不清为什么这个星期荒疏了学之业，为之心里有些慌恐。（ 吃晚饭了，5∶55pm ）
7∶55pm，我已经洗好澡，不去看那《 情归何处 》，伏案（ 本应伏身 ）和你亲热一会儿，带着小儿痱子粉的清香。
我把那本“The General in his labyrinth”也搁在那大红包里了，大红包有个附属的小红包，就是我用来装你的情书的，眼看要装不下了。哥，我一生里从未有机会这样持续地写情书，也从来没每天这样持续地写这么多字。我要说什么来着，Oh，我说我看上边那本书还不错，而那本Wild Swan，我一看写“文革”的，我就怕看，于是我想到我怎么写“文革”呢？问题是很多人像我这样，一看写“文革”，就不看了，我是要考虑别人看不看呢？还是不用考虑呢？我非写某一段不可的激情又聚在哪一点？只是因为我的丈夫受了苦吗？也许这个局限很好，因为我是不会“大”处着眼来写，谁闹得清那个“大”呢？你不用回答我，我在思索，你也想想。
我现在想上床写日记，这在床上看书和写几笔的习惯遭到你的劝阻，以后再努力求同存异吧。今天走了好多好多路，何况你又不能遥控管制我。唉，我认为这习惯老好老好的，很放松，很宁静，很出神，很……不然我那经常会发肿的两条腿放哪儿呢？腿肿不知何故，很多很多年了，肾功能正常，没事儿。我一说，别又为我的腿操心，和你在一起，我当然知道把腿搁哪儿。好二哥，此刻，抚摸抚摸我为儿子走肿了的腿，亲亲亲亲……
我住笔封信上床了，这样，可以在阿姨6am出去买菜时就发出了。
好想好想你。北京比上海热，太热时千万别趴在桌上一个劲儿写，经常用冷毛巾擦擦脸、额头、脖子，你是我的，听见？好乖乖。
你的主宰小妹
1993年6月21日
附照片，这张别摆了，都说我胖了，脸圆了，是你给我以养分。
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年6月22日 ）
挚爱的人儿：
昨天看了你信里所附的文章，我痛苦地流下泪来，我也住过牛棚，但是我只是精神上的虐待，丧失了人的尊严，我没有肉体的苦刑，但我可以理解他和你所受的创伤。爱伦堡说“人对人是狼”，真是太深刻了。但这批非人的人比狼还狼，因为狼你不去惹他，他不会理你，可是这批狼，却是青面獠牙的。说什么也不能形容他们。
可怜的人，现在我才清楚知道你所受的痛苦，好了，现在他们奈何不了我们了。我要安慰你的创伤。我的臂弯是安全的避风港，你完全有权利要求这样的地方。我要舔干你的痛苦和创痕，小妹，你的二哥，将要为你舍弃一切。只要我们的爱。
温度没有前天高，空气显得湿润，早上为远处隐约的雷声所惊醒，我预备过舒服的一天，但是这篇文章使我不安，有人说过去的事情不要再谈了。我们可以不计较，但必须谈，这是我们写文章的主调，我们的子孙，应当有权知道他的父祖经历过的日子，当然我们不能为这些事实所打倒。我们要对这些狼报仇，我们舒适而又自由地活着，就是对于他们的复仇。
你一定考虑再三才寄出这篇文章，这也的确使我痛苦和流泪，虽知道你所受的伤痛，但却不知道你所受伤痛之烈之深。我要分担你的苦痛，因为比起来我所受的实在太少太少了。我现在可以当笑话讲，然而你不能理解也不能忘记，我将永远同你分担。我的可怜的宝贝儿，因为我爱你，两个人分担，总比一个人好。
昨天下午我坐在阳台上，吹着凉风，我想着你，思念着你，我的心经过早晨的风暴，已经平静了，我希望你也在平静中度过这一天。今后将永远是平平静静的我们的共同生活。事实上眼前虽未住在一起，但我们的经受是共同的，你可以依靠我的慰藉，我可以依靠你的安抚。我就可以过愉快的日子，你也可以过愉快的日子。我要说的话太多了，但事实上也只有一句话，这就是尽在不言中，我们相互理解与信任。
我预备再休息一天，就开始写《 读书 》九月号上的《 西书拾锦 》，对于这个工作的兴趣，我是逐渐培养的，也是越来越加以重视的，我有个毛病，就是自信力总不强，以为自己只是在做填补空的工作。我真珍视你对我的期望，我不会给你失望的。我也在找你我共同写的一些材料，我想你的原意储备五篇文章是对的，三篇似乎少些，但我不知老肖预备几天发一次，如果三天一次，那就太紧张了。我上信写了个样张来，你看了有什么意见，请告诉我，以便改进。我想你未来时，发稿就由你在上海掌握，这样你可以计算时日。我在看爱伦堡的回忆录中，也可以找些材料。
阿姨要上街了，就到这里。未尽欲言，明天再写，因为昨夜蚊子咬，半夜里起来喷药水，今晨睡到六时才起来，又赖着和你温存一会儿，便晚了。爱你爱不够，因为你还没有来，纸上谈兵是谈不完我们的爱的。抱你，吻你，不是陌生的二哥。
1993年6月22日8∶10am
第二部分情书（19）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年6月22日 ）
二哥：
6∶15am，我开始坐在阳台小书桌后边，我不敢告诉你两天没收到你的信，当然也不敢打电话告诉你，你会比我还急的。想来今天中午会收到你3天的信，我将又快活得不知回你什么好。一夜风雨，放眼一片青翠。我开始为你摘录The unwanter by john saul……etc。
10∶15am，阿弥陀佛！收到你18、19日两封信，信封也是湿漉漉地，一口气看了，现在再分别看，以便在回信里言及你问我，或要我做的内容。
我们就买小号双人床，刘立（ 大家叫他小立 ）会来看你的，你把要求说了，等他看中了，会拿车（ 租车 ）接你去做最后决定的。我的意思是买个普通的，哪怕是个铁架子床，床底下好放我的箱子，你我的皮鞋、拖鞋。我很在乎床底下这点儿面积。听说目前有一种硬席梦思，如果没有棕绷也没有尼龙绷，只有不结实的木条，那还是得有个硬席梦思，不致天长日久把木板压折了。我才不坚持要席梦思，我床上只有棕绷，根据气候的冷暖加减垫被（ 冬日三床棉被絮，夏日什么也不垫 ）。
我的文风有和你相似的地方，也有和你不同的地方，不要去比，我也学不来你。而我是演员出身，文中有形象（ 视觉、听觉 ），这别人写散文可以没有，而我觉得我们两人或你写我接、或我写你接是可以接上榫头的，你说是吧。文汇专栏你先别放在心上，那是咱们愿意什么时候开始就什么时候开始的事，有特好的，不为时间所限的文章，可以考虑留一留。总之，这个专栏不管涉猎多广，要求有学问，或活学问，因为你挂头牌哩。
肖关鸿没见过你，是你的读者，那天我也没说什么，他也没奇怪为什么咱俩开专栏，仿佛觉得是顺理应当的事。
恭喜《 湾流集 》开印，太好啦！真是太好太好了！同喜！！同喜！
二哥，你既然有大热天写稿的习惯，我就不特别地为你担心了，不过还是要写写站起来走走，拿冷手巾擦擦脸和头，使头脑部降温片刻。电扇是通风的，可以不要它对着你吹（ 实际上应买鸿运扇，风是螺旋式四散开来——就是像方盒子式的那种，应该不贵，但要看家里现有电扇总量了。我随便说说。 ）
暂时不来上海也好，上海冬也阴冷夏也潮湿，你是不会习惯的，就踏踏实实在北京等我吧。为什么我的女友对我的嫁妆NO。1不屑一顾呢？是我脑子有毛病，还是她脑子有毛病？一张床（ 阿囡要买，我想我还是给她一千元 ）、一套床上用品我还是买得起的，但我想要的，却未必买得着。再说，除了床的尺寸，床绷、棉絮、被里你都别操心了。连棉絮被里也可以交小立或你女儿办，是吗？小立是男孩子，可能能买床，不能买布，反正我倾向朴实，身外之物和我们关系不大，需用的有得用就行了，棉胎用旧的也行，只要不“冷似铁”。
昨天你又写一篇，服了。
去北戴河日子定了没有？一定要带个草帽去，年纪大了，不可曝晒，不说高血压，太阳强光还可加速老人斑的蔓延（ 黑色素增加 ），对皮肤健康不利，我是从来不戴草帽，不打阳伞，我只有在手臂上有两个小小的淡淡的黑点儿外，全身不见老人斑，也许女人生得晚，闹不清。
8∶00pm，我今早给你摘的三本书的那张长纸，找不着，阳台已经黑了，灯我还没拉开，是因为4∶15pm，另一位女友闯入打乱了我将要收工和准备开工的一切，她是个好姐妹，可我心思在我自己的未完成和将开工的工作，她说的什么我也听不见，时间就这样很让我疲倦地过去了，又对她抱歉，又惹自己烦恼。还好，终于找到�