按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艚舯ё拍悖杩竦匚悄悖啄悖恪！ �
神仙般的二哥
1993年7月25日8∶20am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月26日 ）
紧紧抱着我的好胖胖：
想到三天以后就一时不给你写信，非常地不习惯。通信已大半年，加温已小半年，日日有信也已好几个月了。如今不给你写信，仿佛这日脚，这时时分分秒秒都没个交代似的，很不习惯。
好吧，换一个节奏，我想想这二十天里我做些什么，先不计算别人要我干什么，并扣除和Jenny的钟头。因为瞎忙，我好多日子没筹划着过日子了。以前，当我情绪饱满时，对每天的时、分都卡得较紧，并也睡得很少，现在不敢不睡足，因挺着不睡会导致亢奋，安眠药夺走了我本来可以学点儿什么、做点儿什么的时间。时间不计算就过得极快。早上你说看我的《 星 》，我也拿出来看看。二哥，年逾八十真妙不可言，我喜欢。啊，我寄往北戴河的信就不能百般撒娇了。二哥，我还没好好儿撒娇过呢。10∶45am
寄给你今天文汇书林，不管你有没有《 文汇报 》。
哥，小妹想你，非常非常想。11∶30am
我恨不得马上飞北京，跟你一块儿去北戴河。当然不是想旅游，而是不放心你一个人出门，谁照顾你呢？一人一个房间吗？洗澡时外屋有人吗？哥，你要多带些钱，瓜啊，果啊，多吃些，仿佛不会有什么好的冰淇淋，买不到好水果，买点儿西红柿，用肥皂水洗了，拿开水烫过（ 易剥皮，皮上有药害 ）吃下去，别贪凉。想睡觉，是因为炎热使人疲倦，一凉快就乏了，但我觉得，想睡就多睡，又没人拿鞭子赶你干活儿。
7am，26th，昨天下午应云卫的儿子应大白（ 即小白 ）来我家，他是教哲学史的，兄弟姐妹商量，由他执笔写爸爸，自己家里凑钱出本书，他到上海来采访爸爸事迹，住在后妈家，不久将去北京。解放前夕，应云卫导演的《 喜迎春 》、《 鸡鸣早看天 》，我分饰小学老师和拉客野鸡。我说重点不在他导了什么片子，而在他大打其杂，用今天的话说就是公关部部长。有些事不明白就留个不明白，非明白也许也没什么道理。如应云卫，为什么是秘密党员？究竟有没有参加共产党？（ 大白说夏衍清楚 ）我说你能找到他跟袍哥、跟青帮、跟红帮的关系，跟中统、军统的关系，比写出他的影片艺术风格更有色彩。为左翼戏剧运动摆平这些关系，老应，应家阿哥，应家伯伯奇勋盖世。着眼点不要落在几十年一贯忠于共产党，忠到游斗中路倒街头而亡，你把这种大讽刺结局弄正了不容易，反讽……我的天，你自己出钱是否也能出版吗？好，不从能不能出版想，你是搞哲学的，从哲学上选角度，以人情人性刻画……谈到傍晚，要留他吃便饭，又叫来精神病院蒋主任夫妇。小白告辞，蒋主任说看到我在文汇报写的《 栗子 》知道我精神状况是正常的，但他让我不要停药，要坚持服维持量。
我的一天就那么打发了。
二哥，我一时不给浙江写稿，很高兴你给浙江，给你的故乡也是我的故乡写稿。哥，你要明白，Jenny在家，我的时间是零碎的。如果她一直在家，我会调整我的工作时间以适应，目前短期就算了。
我可能想写一篇评价《 蓝色高地 》的文章，如写成，会将誊清稿寄往那潮涨潮落的地方。但由于跟小白说话，我的小书桌又压了两大包阿丹的《 认罪检查 》，上边别着我以前看的时候别的各种记号，我会不会去翻这些认罪书呢？……我住笔了，否则可能赶不上9∶05am邮班。我一直大多数是赶这班的，却闹不清为什么有时早上有时傍晚到达你那儿。亲爱的，怎么这么舍不得呢？你放心去海边，放心散心。
吻个不停的小妹
1993年7月26日
邮票贴三角校正过来没有？
第四部分情书（4）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年7月26日 ）
亲爱的：
二哥，你文兴大发，一篇接一篇，我真的觉得有小妹我的功劳。你的灵感源连接着我的血管、心脏，可是我疑心你为娶我在巴巴地去赚高稿酬（ 也不过百元千字，千字文又谈何容易 ）。以文易酬，这本没什么，自有文字存人间，是好事。但你毕竟是这般年纪，又有高血压，切切不可伏案过久，文事过劳，要把它作为享受去做。是的，写作的甘苦，是我们最大的享受，何况我们相依走笔。二哥，我只是要你再把弦放松些，放松些，我们的生活不会成问题，路费只是我们手头不紧就去，否则我们可以不去嘛。过日子，我女儿要我把我的工资全带至北京，上海由她来开销，这真也没什么。这也不妨碍咱们回上海小住或大住。她是按外国人的规矩和中国人的孝心，这样我每月可以有500余元带“七重天”（ 房租从我工资扣，一直如此 ），你就没有养活娇娘的负担。喜事花些钱就花些钱，也没什么后顾之忧。以后，我们再多少存些钱过老。我问精神病医生怎样防止老年痴呆症，他说：只有一个办法，就是多用脑。你在写文章，不会得老年痴呆症，一切用脑的活动多参加一些，如打牌、下棋、书法，都有助于健脑。哥，我们是比同龄的老人脑子好使些。我一直把东忘西忘做为一种生活习性来看待。我小时就东忘西忘，因为父亲活着时，家中有八个仆人，父亡后不久就浪迹江湖，从来不在乎什么身外之物，忘东忘西不是好习惯，没办法，只是强记本领实在大蜕化。
附照片的那封信收到了，我当然喜欢那张笑的。我没看清楚，蒋丽萍给你一共拍了四张照片，那么这张单人近照可能有用处，以后在这种情况下就不要给晕头小妹寄了。我喜欢你的照片，不管照成什么样都喜欢，尤其是为我笑，冲我笑的。但不要给我寄了，自己留着，有时配散文需用（ 其实我也什么没留 ）。其实我们彼此如今像大灰狼黑狐狸也都各自认命了。一笑。如有那两面床，极好。是什么架子呢？什么尺寸？贵些就贵些，省去了冬天撤下来的夏天没地方放。二哥，我在上海并没有睡席梦思，我只睡棕绷，冬天垫三条棉絮，随着气候的转暖一条一条撤。医生说我的腰不适合睡软床，但我不在意睡软床，也习惯睡棕绷，不太习惯睡木板，便可以睡火炕……一切无所谓，我希望床架子不使人腻心。
你写你的回忆录吧，我已经把我说要去给忘了，我就是这个性格脾气，你有数便好。不是真忘，只是把曾经想过并不一定执行的事撂在一边了，一切还是按照深思熟虑过的行事。二哥，我觉得你未必完全明白我说的不要站在受过不公平待遇的角度写。唉，信里我也说不明白了。可你干吗要看毛选五卷再写，干吗要看薄一波的呢？合什么口径呢？任何人都有资格写回忆录和自传的。
我很珍惜你偶然之笔写了《 想起祖母 》，一定要逮住这种偶然之笔的情绪和调调，我们排演时导演就是抓我们的下意识动作使出戏。二哥逮住想起祖母，由此想起那一天，那一晚，那一瞥，那一场合，那一震撼，那一颓唐，那一迷惑……唉，二哥，自传、回忆录又不是个奖杯、金匾！谁想写谁写！！二哥，亏得有小妹给你冲冲，搅和搅和。你想到杨绛，对了，对你，不是她的文笔，而是姿态。
二哥，这十万字怎么写都行，不要太考虑以后怎么写回忆录，回忆是生命的花序，年开年新；回忆是生命的果子，岁岁结实。我不知道你的回忆录答应了哪家出版社，如没答应或如限制时间不是太“立等可取”，我们在一起，我们可以一起或各自写些新的，这也是一种积极性休息的办法（ 变换 ）。
我希望明天能收到你将到达的地址，我已给你准备了几本书，闲书。
你写回忆录，千万别写起来没完，要充分享受新鲜空气，享受大海的吟唱……
你是我的，不许累着我的胖胖。
你的娇娘小妹
1993年7月26日
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月27日 ）
恩恩爱爱的小宝贝：
终于盼到了星期天，我又可以和你开口谈话了。
昨天天气比较凉爽，我伏在案头，写着写着，竟忘了时间，错过了休息，突然起来散步 ，只是3500步，报纸便来了。但是《 今晚报 》没来，不知23日他们有没有发出我的悼翰老的文章。我已经看到排成铅字的你的《 心香一炷 》，重读一遍，真是至情的文章，写得好。宗江也看到了，打电话来说写得好。这样高规格的，决不掉格儿。
我《 读书 》的文章，还修改今天一上午，因为我舍不得那些完整的材料，那都是别人没有注意而用过的，我似乎写出瘾来了，钻了进去，就钻不出来了。但看到别人的思想，经过取舍变成自己的文章，也是种乐趣，许多人下海，我决不羡慕他们，我们的事业是足以粪土大腕的工作，他们懂不了。
上海的一个朋友写信来，要我为他译的两篇文章作校对，我还没有决定是否答应他，他译的是毛姆的《 随想录 》，译笔也不错，我想把他带到北戴河去KILL TIME，译者之要我校对，也不过是易于为《 世界文学 》刊出，我想等他文章寄来，看了再定。
外文报说上海在下雨或CLOUDY，但我看到温度还可，大概不会影响你下水游泳，我真羡慕你，我也妒忌那些看到你玉体的人，因为你是我亲爱的人。我今年一定争取下水，因为有两个保驾的人也去那里。如果医生同意，我便去泡在水里。我喜欢水，以前也学过游水，但结果只能在游泳池里拾硬币，或是在海浪里戏水，没有学会，我希望明年我可以和你一起去北戴河。
我似乎越来越年轻了，你的女友说我不像80，那真是对于我最好的赞词，不过我的心境的确如此，小妹，那都是你给予我的，我怎样感谢报答你呢？爱你爱你一百个，一千个，一万个，爱你。
昨天上午收到了你的信，奇怪我分两天发的信，怎会同一天到你手里呢？害你久候，真是抱歉。今天可以听到你的声音，也可以听到我的声音，那就是对你的补偿。不对，这不够，我要的是夜夜在怀里抱着你。现在是6∶00了，我听着电话声，我都等不及了。但我须耐心一个钟点。
你做书的摘录，太详细了，这是很累的工作，我想这样你那里大概言情小说多，所以除了传记，华人写的小说，关于“文革”的，你告诉我（ 只要书名，作者和大致讲什么 ），其他的就不要做了，除非你发觉这个工作有兴趣，因为花的力量太大太多，我舍不得要你流着汗做着写着。然后我告诉你要哪一本，小妹，你说好吗？
你的那张书法结业照片，我放玻璃板下右手，因为你是向右看的，如果放在左手，盯着我，我就做不好工作了。我现在除了读书看报写文章，就是想你，无时无地不想你，你感到吗？我想你一定感到的，心有灵犀一点通，因为我也感到你在无时无刻地想我，不过我还没有像你听不见别人对你说的话。有时朋友来可以作为休息，但时间长了，心就不专了，而且有些烦，因为他打搅我对你的思念。6∶34am
阿姨要出去，先写到这里，等你的电话，好人。
你的二哥
1993年7月27日
第四部分情书（5）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年7月27…28日 ）
亲人：
我已看完你的《 星 》及《 橘 》，你知道我喜欢哪一篇？你一定猜不到，我喜欢的是《 一门挣脱枷锁的学问 》，写得真是洒脱极了，当然我并不是其它不爱，而最爱的是这一篇。我们做人往往为自己造成的枷锁给圈住了，有时以为自己洒脱，却正是不洒脱处；而要真正洒脱，除了你的爱之外，一切皆空。我想宝二哥就是这样衡量世事，到了爱也洒脱，那就四大皆空了。我只有这种体会而说不好。
早晨寄给你的文稿，你看了如何，也许我又是自作聪明，我要人知，但不要一窝蜂地请我们或我们请他们吃饭，这使我有些怕，这样由他们自己知道，如果由我们通知，则漏一个两个就会升格成原则问题。秦怡不写文章，她连个间接通知都没有，只拍了一个片子，也就昭告天下了。你为什么老说美不美的，即使你是个丑八怪，我也要爱，但你美在灵魂，我也会爱上你的，何况你不是不美，如果说美，我又美在什么地方呢。我和你一样都只有情，当然你更有美。