按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
爱你的二哥
1993年7月29日7∶36am
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年7月30日 )
可想而不可及的娘子:
我现在简直可以想像出你的一举一动,现在你在教Jenny书,现在你在想我,现在你去游泳,现在……我们将来生活上的如胶如漆,但又相敬如宾。这是中国一直传下来的美德。我们当然可以比年轻人更理解一些。生活是旖旎的,但更要活得潇洒些。过去我们都活得太累,太苦了,时至今日当能小视苦累,而超生彼岸了。徐迟来信一直提到黄昏恋前多考虑,我想他大概尝到一些互不理解的苦涩了。但我们和他不一样,他们是萍水相逢,我们是相知有年,奇怪我简直像对有几个心爱的英美作家一样,我似乎一直就很了解你的,当然不是细节,而是知道你做人的苦恼。这是前盟,这也是缘分。为什么一些有望于我的人,我都不顾,而对于你就这样情投意合,我们的婚姻是三生有缘的,我们这一对会是中国文坛上的韵事。
昨晚女婿对我说,女儿正在设计一个布置房间的新想法,原预备看完《 京都纪事 》和他们谈谈,但他们来了客,今夜一定谈。他们总要设法使你住得安适。今晚孙女要来吃饭,她也是个设计人,结婚一年多,屋子里的安排已经换了四次了。昨天我很高兴,小厅里的一面大镜子,工人给我装在墙上了,效果是坐在屋里,似乎屋子变大了。这种安排,如果我没有去美国,看到一位作家家里的安排,我是不会想到,不过我的镜子不过60×90,而他是整的一堵墙,我坐在那儿觉得屋子大极了,其实一半的屋子是虚的,是搭的布景,螺蛳壳里做道场的又一法。佛要金装,人要衣装,房子也要包装,否则太平淡了。
估计你会有电话来,在行前却不是今天,果然来了,听听你的声音,也是个愉快,你可以安心,政协的人出去,一切安排周到,随车有医生,到招待所有医生及体检,所以你放心。陪我去的是我的孙子冯强,去年是朱晔、朱桦、冯强三个人去的。今年朱氏兄弟回老家安徽去了,便只有冯强,明年如果能去,便是你和珍妮了,我的家属扩大了。
明天再谈,信是永远写不完的,因为思念永不会停止的。
爱你的二哥
1993年7月30日6∶40am
第四部分情书(8)
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年7月30日 )
吻不够的娘子:
昨晚上二嫂打电话来,我为之一喜,这我真是黄家女婿了。她讲了你已收到我的地址,便告我立秋之后水凉就不要下水等等。我听了心里暖和和的。后天我就上车了,晚上或下午就打电话给你,告诉你那边的情形。我原来想在那里开始写稿,现在不定,也许先读书,后写稿,写稿就写“反右”及“文革”,我估计一下是可以写到十万字的,带的书是《 毛姆传 》( 中文 )、《 鸿 》( 英文 )、《 海明威的青少年 》( 英文 )。
关于敦煌要出的谈西书的书,我想用名字为《 迎风集 》,取迎风户开之意,我舍不得《 迟开的玫瑰 》的名字,拟用在你和我合写的书里。我喜欢这个名字。那本谈“反右”及“文革”的书,则用《 漫漫长夜 》或其他更好的名字。
床我已经托人去打听了,冯陶的方案是搬出两个书橱,床南北加放小五斗橱,否则你无处放衣服及杂物了。如果你八月来则你买了床暂时放一下,等我回来再支起,如果你不来则等到十月再买,我连同布置都在十月搬动,这事以后再谈。
知道《 黄昏之恋 》稿已发,昨天有个老朋友打电话说听出版社的朋友说我有了黄昏恋,来证实一下,但没问起是何人,也许他已知道,因为这消息可能是范用透出去,昨天施蛰存来信谢给他的贺电,我写回信拟告诉他,他也是位老朋友。你如有可能可透露给王元化、李子云。你不欲去办手续也无所谓,证明非非法,可另想办法,这样可以省掉许多麻烦和世俗的事。这是我们二人的事,又何必效法小儿女。昨天鼎山来信寄了他和蓓琪夫人合照的照片,是给你我的,并祝福我们,我想不将照片寄给你了,免得损坏,将来看好了。他说也许有可能来北京,因为友人拍电视,请他做顾问。
我家里的阿姨姓王,她说不识字,但人极聪明,她看信封,便知收信人是你,我想可能她还是识字的,你来后打电话,白天冯陶不在,听电话一定是她,我之前告诉她的。
你的记忆力是没问题的,也许因为你又在想往事,就遗忘了,重要的事你还是记住的。噢,鼎山来信说为什么要寄钱给他买书只要通知他会寄来的,但我们既然有,寄给他是应该的,我们也不会浪费,否则老要他买书,我们也不好意思,我回他信时当说明这一点,他可以理解的。
这两天北京阴而不雨,昨天蚊子大闹,被叮了几口,因为蚊香没有用,原来的“必扑”刚用完,今天就去买。因为睡不好觉,我这两天正在看贾平凹的《 废都 》,已出版了平价本,我是看《 十月 》杂志所载。因为是仿《 金瓶梅 》的写法,所以卖得很红火,除了黄的,还是写得蛮现实主义的,还加上些魔幻现实主义,总的意见要等看完了再说,我想今明两天就可看完,我不带到北戴河去。
昨天忘记了问二嫂你来京( 8月 )事,但我想如果你已定局,她一定会告诉我的,想来还没有最后决定。
今天又是阴天,有雷阵雨,听说北戴河早晚已有秋意,因为七号便立秋了,农村的老人说夏天不热,冬天也不冷,但愿如此,吻你,亲你,抚你。
永远是你的二哥
1993年7月30日6∶55
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年7月31日 )
亲爱的二哥:
仅仅是希望当你到达北戴河休养所时,小妹的信,也跟来了。
平平静静地过你的假期吧,单身汉的日子快要结束了呢,要珍惜它。我说的真心话,学人的生活大半的时光是在默默中度过,我给予你默默的权利。早上起来到海边走走,和休养的人聊聊天,如果你依然每天早上给我写信,我要怪你不爱生活了。
我和Jenny单号游泳,6∶45离家,8∶15回家,我11号参加游泳比赛。你只需告诉我分机好了。就打一次电话,批准你放假,这些日子你全身心进行love letter的功夫,太累了,你喘几口气,歇一歇。吻抱你。
你的小妹
1993年7月31日
发7月31日9点邮班
黄宗英 To 冯亦代 ( 1993年8月5日 )
二哥:
二哥,你怎么就不再给我个电话告诉我你收到我的信呢?我有生以来第一次情切切意绵绵地天天给人家写信,却不知对方收没收到呢!唉,我此时手里只你8?郾1从“七重天”来的信,算起来,还要等两天才收到你北戴河来信。多长的两天!
二哥,你不要再制造震幅好吗?我害怕哩!
你先看看书,使脑兴奋点转移—— 做积极性休息,再写文章吧,是你的休假呢!写回忆录,也许迎头会碰到适当的总体构思( 写来又不怕一再突破构思 )的问题,洒开来想一想。
好啦,就写到这儿,祈祷你能快快收到。吻你
你的宗英
1993年8月5日
第四部分情书(9)
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年8月6日 )
心爱的人儿:
想不到昨天上午会收到你8/2投邮的来信。……收到了你的信( 8 / 1的 ),好高兴,草草吃完饭,上楼看信,这信走了2…5天。实际上只有三天,快极了。想来我给你的5封信都可以收到了。前三封是航空,第四、五封是平信,何时收到,礼拜天电话告诉我,我原来预备收不到你的信时,今天打长途,现在收到了就不打长途了。我有点怕到那个长途室去,一排一大堆人,说不成什么话,因为我有个内外通明的感觉,还是写信的好,可以说悄悄话。
除了上台阶,需要有人扶一下外,平地还不需人搀,但像你们听音乐那样奔法,我可办不到,我只能慢慢走,幸而我没有跟去,否则一定迟到。哈哈,照你的标准,我大概还可“帅”一下。我不拿手杖,因为用了就扔不掉,而且人也跟着老了,我脑血栓之后就是这样定了决心的,如果用了手杖,则上台阶也用不着有人扶。人是矛盾的,换了别人,即使手脚方便,也要用手杖,显得老迈。我不干,干嘛要示人以老呢?
那本《 鸿 》三天不到,看了二百页,如果不出去,我一定可以看完三百页了,我觉得读这本书,可以练习读英文小说比较快,根本不查字典,也可以过得去,因为这本书是讲中国的事情,所不认识的形容词及名词都可以猜。以前我读英文课时,也不是字字查的。但翻字典也有个乐趣,往往在熟字上发现新解释,是一乐也。
到这里加起来也不过只有一天见太阳,其它都是阴天,风已成秋风,看样子,一时也不会有太阳,因为寒冷及高压继续控制华北的上空,连带上海也不会太热的。以后你进有空调的屋子,一定要等汗有些干,再坐下来。你那一天大汗淋漓,没有发生问题吧,我为你担心。上海实在太热了,能不到公开场所去就不去,以免影响身体。我又牵记你的胃,也担心你的背,千万注意自己的健康。
好像环保的会已经在开,昨天电视有报导,你不来也无所谓。在上海你可以参加游泳比赛,得个奖比开会有意义,可以纪念你的七十大寿。秦怡的办法,我以为这样不明不白算什么,结婚就结婚,为什么要采取柏拉图的方式,但那些蚊子报也讨厌,好在我们住在北京,北京没有上海那样一窝蜂。上海的重“艳闻”是有历史的,这实在是轻视女性的陋习。我想如果有记者来访问你,一口承认也是个办法,因为这样他就无法可乱造了。阿丹的事,在九月举行好极,这样可使你免于心挂两头,事情由赵青来办,可以减少你的负担。不要忘记给我送个花篮,这样我们在一块的生活,似乎又近了一些。
现在是7∶10,我去洗脸,于是下楼吃饭,希望今天再收到你的信。
你的二哥
1993年8月6日
冯亦代 To 黄宗英 ( 1993年8月7日 )
好小妹:
收到你8 / 3晨发的信,怎么你忘记时间写了一番写到清晨,没有睡吗?又有什么事烦你心了。小妹,我们不会像××和×××的,他们的结合没有恋情的基础,只是撮合,也许还有什么别的企图。我们图什么呢?就是爱情,虽然已届黄昏,但其炽热,不下于少年,他们也会自叹不如的。因为他们没有爱过,而我们曾经爱过,知道怎么去爱!这是我们相互之间的基础。我们没有私心杂念,我们是黄昏之恋,他们则只要找个老伴,如此而已,一不顺心,就此吵翻。我们是要共同建立一个老年生活的。同他们根本是两回事。
也许是小陆灏要约你写你不惯写的文章,打搅了你。其实写这样的文章,与写《 西书拾锦 》是不同的,只要你的读后感,以及你对原文是否顺溜发表意见,不及其它。作者我曾经查过,也查不出,不是专门写书的。这本书是美国使馆介绍的,他们在香港已经出过,译者是住在香港的学人,也不是专门写文章的,查了也没有意思,只要说说谈谈就好了。因为可以容纳的字数最多也不过一千五百,所以千万不要紧张,我们都是老年人,最怕临时横插一杠子的事,必须泰然处之。我不要因此影响你的情绪和生活,因为不值得。你总以为我写稿子在于积聚资金,其实我写稿子,是为了完成我当作家的初衷。我现在在熟人中虽略有名,但我原来的理想,经过二十年的周折,时不我予,是永远完成不了的,何况我又志大才疏,你的成就比我的大得多,我写了几十万字,不过是在自己的兴趣中打圈子。而你呢?二三篇文章就奠定了你在文坛上的地位,千万不要以为你不及我,我能上银幕吗?我能去罗布泊吗?我能去西藏吗?千万在这一点上不要有自卑感,我说一些文学之事,不过是想你离开那些萦绕在你心头的憾事,这是心理学上的移情作用,是治你不眠症的。哈哈,二哥成了心理治病的专家了,但你的确中了我的魔力,被我勾引到文学的梦里来了。好了,不要再纠缠在旧的生活里,我们将共同建立一个新生活。千万不要自陷于自设的陷阱里。