按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昨天收到了你两封信，是你在治牙的间隙中写的，听到你在受磨难，心里好不难受。我想“文革”中我作阶下囚时，突然拔了下颚的所有牙齿，每次进食堂，等于受难。幸而厨师老李为人厚道，总暗地里给我预备下一些稀的，才渡过难关。但自己除了忍受，又有什么办法呢？你现在当然比我当年的遭遇好得多，但一旦镶好了，便永远消受了。不过看着你在受苦，我的心里总是难受的。
我昨天写了一篇小文谈《 收获 》的，今天誊清了给肖关鸿寄去，也许为了给你看先寄给你，由你转去，文章无深意，不过写了我对《 收获 》的一些反应。这是本好杂志，我们应当想一切办法支持她。如果夭折，那就太可惜了。《 收获 》既得不到拨款，那就只能由读者来维持了，我想应当来个集资的运动。
你买了称心的床上用品，我也高兴。现在我不愁没有被盖了，昨天儿媳李春来电话，定做的床，23日一定送来，还有一只小床头柜，来了就放在屋里，加上褥子，我就和你先在梦里相会了。我也收到你寄来的《 话人生 》这本厚书了，看了你的文章，却像一个青年在讲老人话，既清丽俏皮，也使我知道当时你的心情。
知道你出席了魏绍昌的宴会，从前我们说他“鲜夹夹”，现在不得不佩服他的收集资料了。如果把他收集的照片印成一个集子，每帧下写上说明，这便成了文物。“三反”前我们还时通音讯，以后才疏了下来，这也是一种人为的中断友情。见面时代为致候。
昨天，新凤霞打来了电话，向我道喜，说又有“二嫂”，心里很高兴，以后便称你“二嫂”了。我昨天打了个写给安娜弟弟妹妹的信的草稿，今天改了附《 一封无处投递的信 》一文的复印本寄给他们。我赞成你关于生活延续的说法，年玲说又翻过一页，不免寡情了。
只有24天了，你一定知道我的心急，当年张生“待月西厢下”，一定也是这样的心情。我们这个家逐渐露出它的雏形了，我高兴，你也高兴，但Jenny要受损失了，她少了Granny的体贴和照顾了。宗江说关于家宴等他回来不走时再定。我要誊抄《 收获 》一文了，我想还是先寄给你，看了，再交肖关鸿，但一定要在月底前。吻你……
你的二哥
1993年9月21日6∶10am
第四部分情书（30）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月22日 ）
三娘子：
昨天没有收到你的信，不知你的牙齿治得怎样了？行前能镶上新的吗？念念，念念。想到你在吃苦头，心神不宁，总想能替代你就好了。晚上睡到三时，突然听到闹钟的铃声，便惊醒过来，似乎在催我醒来，但我屋里是没有闹钟的。你那时醒了吗？是我们的心灵感应吗？真奇怪，不可思议。
写了一个连续的文章，名《 漫谈读书 》，是《 大连日报 》约我写的，十天一篇，已发表我的第一篇，昨天写了第二篇，每篇千字，作为练笔。你寄我的《 论人生 》，有好几篇谈到保持思索写文章，是老来追求健康之法，正和我总结的经验相合。有人有写无写，每天总是500字，我想的确是个好方法，头脑不老之术也。
天气冷了，奇怪的是黄昏总要热一会儿，昨天刮了一天北风，屋子里倒还温和，不过风声挺怕人的。到晚了就凉了下来。电视正在放《 根 》，我没有看，因为感觉上太沉重了。看电视原为消磨时间，何必去自寻烦恼，替古人担忧。看过晚间新闻和体育新闻，就收拾躺下了，做我的好梦，否则就只能承担独居斗室，无人对话的寂寞了。你来了就好了，可以谈谈悄悄话。一个人最怕是情感没有宣泄的机会。
昨天来了好几个电话，都是来讨喜酒喝的（ 当然首先是道贺 ），我告诉他们不预备请客吃饭，他们听了都表示赞同。姜德明和邵燕祥听了都赞成。他们怕我们太累了，因为待客也是个苦差使，而且的确太招摇，如果突然来一批不速之客，就难以应付了。真得谢谢宗江，他解决了我们的难题。
冯陶她们研究所成立十五周年，带了两大束菊花来，供在窗前，时时飘来香气，这是种幽香、清新之气。菊花可以傲霜雪，人也是越老越有睿智，我们以有幸福的晚年而自傲。徐迟劝我婚前要多考虑，现在据说因为有问题了，志趣不同，因为他们二人的文化水平有差距，不像我们是同一水平的，至少阿大阿二差不多，你稍微前一些，但我可以承受。我们的事情太快，人家总怀疑我们是一时冲动，其实我是早已想到了，但没有机会出口。然而我们有缘，缘把我们牵在一起了。有知道徐迟夫妇的友人说，他们只花了一个星期不到。
你给我的《 话人生 》是本有用的书，特别对那些刚退下来的老人，可以预先安抚他们的精神。我特别有兴趣是写文章的大都是熟人，看文字如听他们透露心曲，很亲切。我在你文章里看不出你有老人的颓唐，倒是扑面的青春味，我想小妹给我的魅力也就在此。小生何福？得了一个布满青春的娘子，是我三生里修来的，也是三生石上铭刻了的。
昨天是个阴天，整天不见晴天，今天却不同。对面房屋东墙上洒满太阳，天是秋高云淡，甚至可以说万里无云，美极了。耳朵里则是愉快的鸟叫，“七重天”就差娘子来了。还有二十三天，要唱庆团圆了。娘子，吻你，吻你，第三个还是吻你。
我留着书（ 新的 ）没有整理，等你来了检爱看的放在就近的书架上，我真发愁书读不完，两个人合起来读总可以读一部分吧！有书也是一福，因为你对面是知识的宝库，我在《 大连日报 》写的栏目，就是劝人读书的。书中自有颜如玉，我读书读出了个娘子来了。我总欣赏那一句：呆人有呆福。我就是呆人，你也脱不了。窗外刮风了，今后太阳会晒进屋子来，欢迎你的是间温暖如春的屋子和炽热的感情。
二哥
1993年9月22日6∶30am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月23日 ）
二哥：
晚上回到家里，你的信已等着我了，好安慰，又到了神圣时刻，神仙世界。别担心你低调的信会影响我，彼此说说自己人生在世经常必然遇到的忧愁郁闷，往往这忧愁郁闷也就烟消云散了。你心情好了，我很高兴，就像我此时能和你说说“人生在世，在所难免”，我也不觉得太烦累了。
我不喜欢王映霞，不喜欢。她的“说说明白”，就是说郁达夫的过错。女人心狠到要把版权立字据拿到手，死后还一再出示，什么意思？？曾经彼此爱过，过后不爱了，哪里说得明白？！我以前闹不清别人，对王映霞有非议，我只是看了王映霞的自白，才非常地替郁达夫喊倒霉，竟纠缠于这样一个女人。
我没有梁、韩情书的书。
好啦！二哥，平静下来，正常下来，到时候，也就像你的亲姐妹回家似的，一切平常一些，我也方便很快融于你的家庭。果真能双双归隐书林，日子过得越平淡越幸福。
前天作协秘书长赵长天打电话来问魏绍昌摆宴祝贺事，说陆星儿等都说应该摆宴送我了。我说“别，不张扬，别摆宴”。我问了他几个具体的事，例如，如果医疗关系转北京，再转回来，手续都要经过市卫生局……我说，那就别转了。二哥，我想我去北京后，也不会有什么大不了的病要看，上海依旧可取药，我带足冬春的药，偶然看个病，自付也行，回来报销（ 作出差 ）也行。看吧，没事儿，我去美国半年也没看病，只瞎买了几瓶头疼药、镇静药。
娘子
1993年9月23日
第五部分情书（1）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月24日 ）
娘子：
收到你9/20下午发的信，很高兴，因为收到时我正在望着新送来的床作遐想。我没有铺上你寄来的床罩等物，而只铺李春送你的褥子，因为我要留着你寄来的等你来了用，显得更温馨些。你问我是否一定把你盖上“冯记”的戳印，没有，绝对没有，不盖戳印我也不怕你逃掉，事实上知道的人都把你我联在一起了。我不过为了你，我不要你受一丝儿的委屈。你说了你不喜欢喧嚣，但在我总觉得不能草草了事，这究竟是我们的大事。我怕黄家的人说我不当一回事。宗江这样说了，我才同意的。你说我是呆大，我承认，说我要盖“冯记”的戳子，我不承认，我是个听娘子话的人，不信，你以后看。
屋里换了床，才像一间热闹的屋子，不那么有股孤寂的味儿了。我高兴，但睡上了新床，我又想你，一时睡不着。昨天CCTV不是有特别节目吗？开了小收音机，关了灯，想像你就在我身旁躺着，好舒适。也不知什么时候睡去，快两点了就醒过来，等蒙特卡洛的宣布，我原认为是没有戏的，不幸而言中，今天的世界还是白人第一，种族上不平等，这是我们无法改变的事实。以后一觉醒来已是五点，连忙起床，因为是该起来的时候了，不过头有些昏沉沉的，还在打哈欠。中午好好睡一觉。
我的左腿经过电针治疗，已完全好了，所以不麻烦闫大夫了，其实是不麻烦我自己到西苑去看病，我害怕折腾。我一向有个为我看病的针灸大夫张勤，我的脑血栓就是她治好的。在北京也是小有名气的。我本来想你来后，也要和你一块去找她。她的丈夫是新影的一个摄影师，名蒋祖武，也是小有名气的。所以你放心，我决不会对自己不当心，因为我现在是你我共有的。《 话人生 》差不多要读完了，对养生之道，颇有体会，我是个不知老或不愿老的人，但老是事实，逃也逃不掉，那末干脆承认，不讳言老，服老，当然脑子、精神不能老，否则无法做人，更说不上发挥晚晴了。我很高兴，文汇出版社通过我们的出书，我们见了面再想想如何应付合写的一部分，否则书便没有特色了。宗江已去海南，要月底回来，届时请姜来好了，我想宗江不会拒绝的，我总觉得他把许多好文章，口中念念有词都化为唾沫了。不过他的活动比我们的多。
昨天《 新民晚报 》的高汾来电话，一面道喜，一面说她来操办，她也是叫我二哥的，是老夏训练出来的名记者，我说了半天，她才同意。我忽发奇想，结婚的日期，绝对不宣布，登记了，如果一时无法离开北京，则去躲在含之家里，或者临时去香山饭店住上一个星期，再不然就不听一星期的电话，叫阿姨说你我去上海了。你可以不“怯场”了，我也可以一推六二五，作不知晓状。
昨天《 英语世界 》的总编辑陈羽纶打电话来说28日北京举行期刊陈列会，要我和杨宪益给人家买书签名，我起初诿辞，经不起他的说项，看在白看了几年的《 英语世界 》面上，答应去半天。你一定要说我好管闲事。我这个人就是脸皮薄，以后你好好驾驭。
《 收获 》的事决定照你说的办，区区千元，不济事，但明年我们自己订，不要他们送了。昨天有个“笔会”的叶编辑来催文章，说肖关鸿已去党校学习，我说文章已寄你，请他问你拿，因为他们下星期一要发稿，为了我们的《 双人集 》，我们真要规划一番，否则到期交不了货，奈何！我们不能食言。
你忙着新嫁娘的衣服，我根本没有想到，真糊涂，现在不请客，就好了，否则我只能穿我那套西装了。哈哈，新娘打扮得如花似玉，新郎是个瘪三，好看呢！幸而取消了，否则临时来批新闻记者，乖乖不得了，我怎样变些吃的东西出来。人无远虑，必有近失，否则这批人笔底下不留情，我们还背上了应付不周的罪名！
到你来时，决定照你的意见办。如车可进月台，那一切麻烦都解决了，否则出站叫车，也是麻烦事。再我们如不听电话，就要对方留一个姓，以便稽考，我家的阿姨不识字，但人很灵，也是见过世面的。
你的包裹是邮局寄的吧！我会留意提货单的。我离休后，不拿规定的每日交通费，我便可自由要车，方便多了。当然你来了，我们可以常出去散步，不像我现在那样的很少下楼散步。我们要对生活安排一番，正如你所说的要有个适应的过程。我一切听你的。吻你。
二哥
1993年9月24日6∶42am
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月25日 ）
二哥：
昨天傍晚五点多钟收到你那封附有给文汇的《 我读〈 收获 〉 》稿，而