按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二哥：
昨天傍晚五点多钟收到你那封附有给文汇的《 我读〈 收获 〉 》稿，而文汇笔会的小叶已催多次了，约好今天上午9时半来取稿，我完全忘记了星期六上午要去口腔科。没关系，我打个电话医院改个时间就是了。我可不敢怠慢了二哥的稿子，而且委实认真看了几遍，还大胆地改了几个字。文章写得蛮好，但有个人儿认真地看了，还是有胆子改几个字的。我准备8∶30am去旁边店里复印后给你寄去，免得将来报上印错了字，你以为是我改错了。我想在这个世界上只有我敢改大学问家冯亦代的文章了吧？
二哥，你多次来信说到我俩合写文章，我想“合写”只能在我俩之一主笔成文之后，因为我俩已各自有了个人的风格，你的质朴练达和我的率真俏丽都是不能代替而又可以互补的。至于译文，我能大约模子可以看懂，则已属神奇了，如合译那是你的带徒弟，看我满头大汗操刀罢了。所以，人家向你约稿，你有灵感，尽管写来，我们有的是题材供我们二人“合译”，我给你加油，你拎着我的银发往上“提溜”。此刻，先别惦着合写不合写。
我在看竹林的《 女巫 》，看好寄你。这位女作家是应该支持的，以“荒诞”寄情托意，不与西书对比难以评论。
不多写了，免得信太厚。你仿佛对新屋挺满意的，我高兴。
小妹
1993年9月25日
第五部分情书（2）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月26日 ）
娘子：
昨天午睡，一觉醒来，却接到你的电话，我正在牵记你已否去了苏州，一路如何，收到你的信和电话，放下了一块石头。昨天上午收到你寄被具的提货单，不过我已去参加国际文化出版公司的董事会，所以到午间才看到，预备星期一去拿，因为明天要不到机关的车子。星期一去拿被具，然后再去梅绍武家拿《 毛姆传 》。他今天临时有事出去了。请了小保姆，而小保姆又自动放了假，所以我跑了空。他要自己送来，我想这样我架子太大了，所以还是我自己去，不给人找麻烦。你昨天信里不是说不要给别人找麻烦，让人讨厌，我是相信你这句话的。
听到你的声音是愉快的，我可以知道你的心很平静。我自己怕心里嘀嘀咕咕，我也怕人心里嘀嘀咕咕。昨天早上我刚要出去，舒湮来了电话，说他要到电影资料馆看30年代影片，如果戏完得早，就来我处谈谈，我说很对不起，我要出去开会，他又问我佳期，要热闹一下，我谢了他的好意，我说我们不预备办什么事，想悄悄地过。他问你何时来，我说未定，这样他才无话可说。你电话来劝我，我才心里释然，我有些看不起他，特别是他写了怀念唐若青的文章，竟把唐写成一个荡妇，君子不道人之短，何况他凭的只是道听途说，太无情义了。我是宁可人负我，不能我负人的，把已走的人臭骂一通，不是英雄。
昨天下午我的一位叫我先生的学生朱世达来，他刚出版一本小说《 相爱在哈佛 》。这是一个中英文俱佳的青年人，原来在新华社当外文部副主任，羡慕写文章，去了美国研究所。他知道我们的喜讯后，对我说这是唯有大勇者才能决定的事，同时必须是热爱生活的人，因为你们勇于面对人生，热爱生活，他把我们的事看得十分严肃，他是复旦毕业的。
今天听你声音的愉快，在昨天预支了。但你的女中音还在我的耳际，想想以后我可以耳边常聆你的妙音，我真太可心了。我想到我们幸福的晚晴生活，我感谢你。我们将有说不完的话，读不完的书，写不完的文章，我们老来多幸福，老朋友都祝贺我们的结合，因为他们无求于我们，只愿我们幸福。
北京今年的天气真奇怪，一面预报有弱寒流，温度要下降，实际上天气还是在秋老虎的爪下。早晚我要穿件毛背心，但白天还热得很，冯陶把电风扇都收起来了，便显得燥热，幸而我是不喜欢扇子的人。看上海的天气，好像还比北京凉似的。估计再半个月，天气一定会入秋了，我们可以同去香山看红叶。
不请客我的精神压力也解除了，登记后我想托人去香山饭店定一个房间，住上三天到一个星期，避避风头。这笔钱是不请客省下来的，应该仍为我用。我昨天收到姜金城的信，又多了个年轻朋友。他信里谈到我们的双人集，说只要明年10月交稿就可以了。我前封信误为《 文汇报 》，我也真能在第二故乡出书了。请你就便和他说我收到他的信了，谢谢他，希望有一天能在我们家里招待他。前几天收到上海译文出版社吴劳来信，他说看到我写的黄昏恋，想“小妹”莫非黄宗英，后来陆灏证实了。“我就想这该是文坛、艺坛的共同佳话了，以小妹的风趣，你的博大，该是在一起有讲不完的话的……想当年你在大后方和二流堂同人会聚之际，小妹正以甜姐儿身份在孤岛走红，如果她也到了重庆，怕你们早就认识了。”这就是一位老朋友看我们的话。其实要是真的认识了，我们也只能兄妹相称，我不敢有逾越的行为，但也说不定，或者是个“不了情”，我不知道。
吴劳说寄给我一本徐迟译的美国梭罗写的《 瓦尔登湖 》，这是本颂扬大自然的优美散文，我很高兴我能和你在一块读，这是本哲人睿智的书。我之爱好自然，很受他的影响。访美时曾去瓦尔登湖凭吊，那里安静得一根针掉下地也能听到的，我在河边停立了许多时候才离开。可惜我写的文章，不能道出我的幽思，我那时还是心浮气躁的。如果今天再去，我定会写出另一篇文章的。这篇文章收入我的《 漫步纽约 》。我究竟不是一个诗人。
想你，这无尽的相思，再过半个月也要告一终结了。安娜的妹妹弟弟我都去了信，告诉他们，要他们谅解和支持，附《 一封无处投递的信 》的复印本。
吻你，就等你来了。我就希望我们活得快活些，特别是你，你真的太苦了，苦了那么多年。
你的郎君二哥
1993年9月26日6∶38am
第五部分情书（3）
黄宗英 To 冯亦代 （ 1993年9月26日 ）
哥：
幸亏我昨天给你打过电话，不然岂不等煞二哥。现在已是9∶20am，女儿房间依然毫无动静，她有时住在家里，有时住在宾馆，当她住在家里的时候，早上大家都悄悄无声……
早上打开报纸，看到自己的文章《 义士“鲤鱼锵” 》，我已经把这篇文章忘了，但这篇可辑入双人集的前一部分：各自的孤寂哀伤……
昨天《 中国论坛 》何国芳打电话来向你约散文稿，我说，你们先给他寄份刊物去吧，不然你这杂志的名字会让人以为要发表论文哩。我的那篇《 走 》就是在该刊发表的，她现在要我的《 断章残句 》，我已不知“丢”在哪儿了。昨天清晨，我随着你的《 我读〈 收获 〉 》又划拉出一篇文章，小叶还夸好，我真高兴，你若不写，我哪儿来这篇呢？！我幻想着以后夫唱妇随的日子，但警诫自己，不要幻想得太美。唉，其实我的幻想多么可怜——只不过是宁静。二哥，我警告你，一切可能引起将来不太宁静的行为都令行禁止！！！
过了国庆，我将去作协，预订两张14号软卧车票。拿着你提醒的备忘，去请组织上出一种什么样介绍信，也许仿佛有一张什么表格之类吧。二哥，我想把咱们登记的日子订在11月11日左右的日子，这样每年就可以凑在你过生日的时候也就是我们的结婚纪念日，你的孩孙们贺你生日时也就是贺我们新婚周年，双周、三周、五周、十周、廿周……年，我只是想把家人祝贺的日子集中一些。本来我也是想11月去北京的，因担心你等得急，才又订的10月15日到京这个日子。以后我们每年两人私下里纪念纪念，你说好吗？凡我提得有理的事，你是不许说不的。二哥，我俩有个小的差异，你冷寞了一生，内心深处渴望热烈；我热闹了一生，时时渴望静寂，这个矛盾，你要将就我方是聪明。
我不想给你寄竹林的《 巫 》了，只是觉得世间书很多，这本你可以不看，农村的生活你也不熟悉。
我回过头来读你早先寄给我的美国短篇小说选吧。
女儿带了Jenny出去了，趁这工夫，我赶忙看点儿书吧。我的养子周民的媳妇从澳大利亚携女儿（ 8岁 ）回国，每天要到我这里练钢琴，也得备点儿icecream、drink etc。我不写了，我看书了！真想击21响礼炮：作家黄宗英要看书喽！！！
小妹
1993年9月26日10∶58am
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月27日 ）
娘子：
我怎么这样糊涂，怎么把我大学毕业的时间写错了，我是1936（ 一九三六 ）年毕业的。幸而你细心，提出了这个大错误，否则变了虚（ 少？ ）报年龄了。请你给我改正吧！我的《 收获 》文章大概是24号傍晚收到的吧？算来应该如此，否则你不可能在25号说文章已交给小叶了。我没有写什么捐款的事，我对自己立下规矩，凡是用我二人名义的事，不经过你的同意，决不自作主张，即使是我一己的事，我也事前要和你商量，否则叫什么夫妻？我以前也是如此，今后更当如此。我不知你对那篇文章，有什么意见，我自己是不太满意的。好在这类文章，也不要收入集子。你说呢？
虽然前天通了电话，昨天没有听到你的声音，心里还是若有所失，要治疗这种刻骨相思，就只有你来了，我真有些度日如年。我想我们的心情，一定是彼此彼此，心有灵犀一点通嘛！我把这些日子，叫作捱日脚。等真的这个日子快到了，心里倒又作难，不知我做的准备工作，是否做好。我想你要有个心理准备，到时一定会这个没有那个不凑手的。娘子，你多多包涵，因为你的郎君，已经越来越书呆子了。我总想一切事都等你来了再做，这样可以有商有量。昨晚北风怒号了一晚，因为降温了，今天只有10℃－24℃，与前天比平均差8或9度。秋深了，冬天真的要来了。今晨也还是风声盈耳。上海怎样？不要少穿衣服。
上海译文出版社发行《 英汉大辞典 》的上下卷合订本，大概要百元，我想你买一本放在家里，以便我们将来住在上海时用，这样我可以不搬这里的大砖头了。
又在桌上写信了，已是7∶18am，因为阿姨要出去买菜，便先写到这里，明天再写。吻吻我的好娘子。
你的二哥哥
1993年9月27日
第五部分情书（4）
冯亦代 To 黄宗英 （ 1993年9月28日 ）
娘子：
昨天我高兴极了，安娜的妹妹安媚来看我，送我六条鲫鱼，这是她送我过节的。我和她谈了我要和你结婚，我拉住孤寂这个题目不放，她却恭喜我说她早已劝我觅一老伴，现在找到一位称心如意的，当然应该结婚，她祝贺我。我留她在家里吃了午饭才走的。我原先认为这一关很难过，但现在大家都通情达理的，我就解除了又一心病。这样安娜弟弟那儿也不成问题了，估计这几天他已收到我的信。安媚也是你的入迷的观众，她是安娜最小一个妹妹，是我看她大起来的，她和我的姨表弟结婚。
我昨天没有收到你的信，心里有些嘀咕，是怕你这几天累了，身体不舒服。你应当抓紧时间休息，千万不要太累。你离上海前一定有许多事情要做的。中秋节到了，月团圆，人也要团圆，我盼这一天，还有半个月另二天了。日子是过得快，但心里还嫌它不是行走如飞，至于以后的日子，则希望它是牛步，走得越慢越好。昨天已经把包裹拿回来了，上次去也是这位女同胞办的手续。昨天去了，似乎已经认识了，她说你来拿黄宗英寄的包裹，是那个电视明星黄宗英吗？我连说是，是，她笑了起来。
后来我到梅绍武那儿去拿《 毛姆传 》，英文的，是托他向北图借的，他一个月去一次北图，借书还书，他说他来不及看书，可看的书太多了。我最近也感到此点，就设法挤时间，条件是不使眼睛搞得太累，我为这个挤时间在《 大连日报 》“书与人”副刊上写了文章。我想写读书的文章，遇事生发写成一个长文，每期写一千字，稿费百元，你笑我在聚财，其实是我信手写来，一点不吃力。
今天要和杨宪益为《 英语世界 》签名卖书，九时开始，他们用车来接。明天则是天津百花《 散文·海外版 》座谈会，中